第三年也就是今年，歷經前頭的磨礪，豬兒們終於在大家的精心照料下，安安生生地活到了該被宰的時候。
今年的葉米倒是能分到一小塊豬肉，但是她為了多存點糧食熬過明年，把肉跟陳春香換成了五斤粗糧。
之後每年都是同樣的操作，不然葉米一個人在鄉下熬不了五年那麼久。
但到了後期她也消瘦得厲害，整個差點沒瘦脫了相，活生生給餓的。
可能經過這一遭，她重生後對吃的有股執念，但是胃口又小，又沒什麼東西吃，再強烈的執念也只能被迫壓下。
喝著紅薯粥，葉米忍不住回味起剛剛吃過的肉包子。
那包子皮薄餡大，肉汁鮮嫩，一口下去滿嘴是油。
她吃完包子還拿著景子恆的軍用水壺灌了幾口水，才把嘴裡的那股子肉味給壓下來，不然現在可能全知青院都知道她吃肉了。
回憶著肉包子的滋味，配著紅薯粥，很快半碗粥下肚，葉米捂著嘴小小地打了個飽嗝。
她好久沒吃這麼撐了。
晚上睡覺，大家一起躺在大通鋪上，突然有人聊起未來的話題。
“你們說，我們還能回城嗎？”聲音裡透著迷茫。
“……”沒有人回答，大家都對這個問題的答案存在同樣的迷茫和不確定。
屋裡沒點燈，葉米也能聽出說話的人是誰，睡在她左邊第三個的女知青，叫苪書媛，今年25歲，她是比較早下鄉的那批老知青。
她問這個問題其實沒想要得到大家的回答，因為她自己已經有答案了。
“我可能要結婚了。”
她覺得自己這輩子都只能待在這個地方，回不去日思夜想的家，再也見不到大城市的繁華。
“和誰啊？”陳春香小聲問。
“陳澤濤。”葉米在心底幫她回了，知青院裡另一位同樣年紀偏大的男知青。
前世兩人的結婚酒席葉米還去了，隨禮了五毛錢，花了她僅剩積蓄的十分之一。
哦，現在是六分之一了。
看來這麼多年過去，她數學還沒全部還給老師。
結婚後苪書媛會和陳澤濤一起向大隊長申請宅基地，用兩人的積蓄建個小房子搬出去住。
她離開後，與葉米同住一間屋的其他人也會陸陸續續嫁人的嫁人，家裡有門路給弄回城的回城，最後只剩下葉米，高媛和陳春香三個人。
偌大的屋子會一下子變得冷冷清清。
這一次，這件屋子可能會變得更加冷清。
因為她也要走了。
如果她和景子恆的婚事能成的話，葉米勢必要搬出去和他一起住，景子恆在村小學那邊有單獨的教師宿舍，到時候她應該也會住在那。
。聲一說裡家和信寫要不要
。掉決否米葉被就，圈一轉裡海腦在是只頭念個這
。了多作自要不是還，理人沒也了說
。活生的頭前複重天二第，息休就來回工下，工上起一家大和起早天每米葉，靜平很得過天幾來後
。趣無又調單
。惚恍些有都，曆日的下撕張張一被頭裡到看，室公辦委村過路候時有
。吧右左期星個一概大，了久麼這去過都間時
？息訊沒還麼怎邊那恆子景
？了悔反他
？了娶想不
？事回麼怎算人著吊麼這，啊聲一說跟該也你
。去過意示，手招米葉的菜甜割收起一家大和，腰著彎頭裡著衝上埂田在站霞春沈婦媳的記書陳”。下一來過你，米葉“
”。子嬸啊下一等，哎“
。走上埂田往，步著邁地難艱才後下一了緩，捶了捶後在背，頭拳握手，去下彎又得痠沒點差，腰起直米葉
”？事麼什我找您子嬸“
。走向方的口村往著推地呵呵笑，趣打地眼弄眉米葉著對霞春沈”。你找人別是然當？事麼什有你找能我“
”。付應虎馬能不，事大的子輩一是可婚結，的麼什巾圍花頭繩頭點買再，穿服看好套兩挑多得記，己自了屈委別家家子孩。服新套買再，照張拍上鎮去你帶要說，假天半了請裡隊跟你幫件你，吧去吧去“
。碑石的村田小，口村
。來向頭側，子車著撐，上地在踩腳單，繃微微的長修，立玉長年青俊清的車踏腳槓八二著騎
。溫的淡淺一了到看乎似米葉，片鏡的框邊金過
