屋內安靜下來。
只剩下兩個人的喘息聲，一粗一細，一長一短，忽急忽促在黑暗中交織。
窗外的月光慢慢移過窗欞。
城北，一座破舊的院子裡。
一個年輕的寡婦抱著熟睡的孩子，坐在門檻上。
她面前的地上插著一炷香，香頭在夜色中明滅不定，青煙嫋嫋升起。
她對著那炷香，嘴唇翕動著，聲音輕得像風。
“孩子他爹，你聽見了嗎？仗打完了。”
她低頭看了看懷裡孩子的臉，那孩子睡得正香，小嘴微微張著，呼吸均勻。
“咱們分到田了，五畝上好的水澆地。孩子他爺爺說，今年秋收的糧食，除去交公糧的，夠咱們吃一整年了。”
她抬起頭，望向城樓的方向，雖然她什麼都看不見。
“你在那邊別怕。孩子我會養大，會供他讀書。”
“軍戶也廢了，大乾統一了梁國，咱們的孩子不用再當兵奴了。他以後想做什麼就做什麼。”
她的聲音有些發抖，但眼淚始終沒有落下來。
“你在那邊好好的。”
城南。
一個瘸腿的老兵獨自坐在院子裡。
他面前燃著一堆小小的篝火，火焰不大，卻燒得很穩。
他把一疊紙錢一張一張地扔進火裡，嘴裡唸叨著那些名字。
“趙老三，你小子說好的咱們是把兄弟，你要死我後面，特孃的好日子就要來了，你咋走了呢?”
“王麻子，你欠我的二兩酒錢不用還了。”
“劉大頭，你他孃的跑得最快，見了閻王爺跑快點，投個好胎，投個富貴人家。”
他念一個名字，扔一張紙錢。
唸到後來，那些名字越來越多，多到他自己都記不清了。
他的聲音開始哽咽，手也開始發抖，也早已淚流滿面。
“大肘子啊！……你小子是最虧的。你要是再撐半年，就能分到田了。你要是再撐半年，就不用死了,你要是再撐半年就能吃到你從小念到大的肘子了.......”
他把最後一張紙錢扔進火裡。
火光跳了一下，又穩住了。
。水淚是全上背手，臉把一了抹兵老
”。吧息安們你。了仇報們咱給王北鎮，們弟兄“
。祝慶的模規大有沒城平西，夜一這
。鳴齊炮鞭有沒，天喧鼓鑼有沒
。著亮燈油盞一有都，面後窗門的閉扇一每但
。著睜睛眼雙一有都，裡間房的暗黑個一每
。聽在們他
。等在
。認確在
。的人殺來是不而，的安平報來是聲蹄馬些那認確
。掠劫在兵是不而，崗站在軍義忠是聲步腳些那認確
。墟廢的燒燃是不而，的晨清是的到看，候時的門房開推上早天明認確
。想始開們他後然
。王北鎮見去麼怎該天明想
。麼什說該候時的他到見想
。意心的己自達表能才麼什送想
。他恩，他得記們他，道知人輕年的上樓城在站個那讓能才，式方麼什用該想
。奴兵是再不們他讓，制戶軍了廢誰是得記
。吃可糧有、種可地有們他讓，田了分誰是得記
。饃饃麵白口一上吃能候時的走人老的們他讓，堂學了進子孩的們他讓誰是得記
。活生新好的來到將即們他了來換，名罵負揹他是得記
。上門扇一每、磚塊一每、瓦片一每的城平西在灑，水如月
