白姵蓉站在桌前，低頭看著那盞燈。
火光很穩，幾乎不搖動。燈罩上有一層薄薄的灰塵，像是被放了很久很久。
劉慕，她輕聲說，這盞燈，好像一直亮著。
他走到她身邊，也看著那盞燈。
你說，是誰點的？
他沒有回答。
白姵蓉伸手，輕輕碰了一下燈罩。玻璃是溫熱的，像是被那團小火苗暖了很久很久，已經變成了一種持續的、穩定的溫度。
她的手指順著燈罩的邊緣緩緩滑過，然後她發現，燈座上刻著一行小字。
字很小，需要湊得很近才能看清：
給後來的人。
白姵蓉愣住了。
她轉頭看向劉慕，他也看到了那行字。
給後來的人……她輕聲重複了一遍，這盞燈，是留給我們的？
劉慕沒有說話，但他的目光落在那盞燈上，落在那行小字上，像是在辨認著什麼。
白姵蓉重新看向那盞燈。
火苗在燈罩裡安靜地跳動著，映在她的眼睛裡，變成兩團小小的、暖黃色的光。
劉慕，她忽然說，你有沒有想過，也許我們走過的那些密室，不只是為了讓我們走到終點。
他看向她。
也許它們也是留下來，留給後來的人。她繼續說，就像這盞燈一樣。有人在很久以前點了一盞燈，放在這裡，等著有人看見它。
她的話音落下之後，房間裡安靜了很久。
劉慕看著她，目光很深，像是在消化她說的那些話。
然後他伸出手，輕輕覆在她的手背上——她的手還放在燈座上，隔著那層溫暖的玻璃。
那就讓它繼續亮著。他說。
白姵蓉轉過頭看他。
等我們走了，他說，它還會亮著。留給下一個後來的人。
白姵蓉看著他，慢慢地，笑了。
那笑容裡有一種很輕的釋然，像是把什麼東西終於放下了，又像是接過了什麼很重要的東西。
她收回手，轉身看向房間的一側。
。門扇一有裡那
。開推輕輕人麼什著待等在是像，隙的淺淺道一有只，孔鎖有沒，手把有沒上門。白發些有得泡浸汽水被緣邊，紋裂的深深道幾有上板門，的拼板木舊用是像它——樣一不都的裡室間幾前和，門扇一的小很
。手出，前門扇那到走蓉姵白
。後在站就他道知但，頭回有沒
。說。間八十第
。門扇那了開推後然
。片一是後門
。上路些那的過走肩並人個兩在落，上頂屋在落，上野田在落，縷一後最的候時昏黃是像，的暖很
。慕劉向看頭回，裡片那在站蓉姵白
。和很得勒勾廓把，上臉側的他在映火，邊旁燈盞那在站，門在站他
。說。吧走
。門扇那了過，子步開邁後然，著看他
。諾承的滅熄會不、的小微個一是像，著跳地靜安裡罩燈的黃淺在苗火。著亮然依燈盞那，後他在
。了上關緩緩後們他在門
