這個房間，她說，還能再待一會兒嗎？
他走過來，站在她身邊，和她一起看著那本書的封面。
可以待多久？
不知道。她轉頭看他，但先待一會兒再說。
他在她旁邊的椅子上坐下來。
那盞舊式的白色檯燈亮著，光落在書頁的邊角上。
白姵蓉也在床沿上坐下來。
房間裡安靜了一會兒。
然後她開口，聲音很輕：
你以前寫的那些，我都看完了。
你以前那些睡不著的時候，我不知道。她說，但我現在知道了。
劉慕沒有說話。
她繼續說：以後如果還有睡不著的時候，你可以告訴我。我可以陪你坐一會兒，或者陪你疊紙星星。或者什麼都不做，就坐在這裡。
窗外的顏色慢慢暗了一些，從灰濛濛的黃昏，漸漸轉入一種更深的、像是夜晚即將到來的色調。但那盞檯燈還亮著，白色的燈罩在牆上投出一圈柔和的光暈。
白姵蓉坐在床沿上，看著那圈光，忽然覺得，這間密室也許不是讓她來什麼的。
它只是讓她來。
看見一個人那些不曾被看見的夜晚。
她看著劉慕，他坐在椅子上，目光落在書頁的邊緣，落在那些自己曾經寫下的字跡上。
劉慕。
他抬起頭，看向她。
這一間密室，我想多待一會兒。
他說。
窗外的天光，在那一刻完全暗了下來。檯燈的光成了整個房間裡唯一的亮源，橘白色的，溫暖地包裹著兩個安靜坐著的身影。
然後，她站起來，走到他面前，彎腰在他額頭上輕輕碰了一下。
很輕，像是一個不用言語的確認。
他坐著，微微仰著頭，看她。
你寫了一本書，她說，剛才我看完了。
然後呢？
。寫起一以可們我，碼頁的後以——你訴告想我後然
。裡靜安的種一了進浸都間房個整把，來上漫地慢慢，水的溫很層一是像夜，緣邊的燈在
