白姵蓉坐在椅子上，看著筆記本被推到劉慕面前，看著他低頭讀完那些字。她忽然覺得心跳有些快，像是那些字從紙上跳出來，正在這個安靜的房間裡輕輕地漂浮著。
他讀完之後，沒有抬頭。
他拿起筆，在她的那頁紙下面，寫了一行字：
我願意。
然後他放下筆，抬起頭看她。
窗外是滿天的星星，室內是舊式的吊燈，光落滿了整張桌面。
白姵蓉坐在他對面，看著那三個字，忽然笑了。那種笑不是很大，但是很舒展，像是某個一直在等的東西，終於等到了。
她合上筆記本，把它抱在懷裡。
那這本寫完了嗎？她問。
劉慕看著她，嘴角微微彎了一下。
還沒有。他說，封面還沒寫。
白姵蓉低頭看向筆記本的封面——空白的深藍色硬殼，什麼都沒有。
她從桌上拿起筆，在封面上方慢慢地寫下了四個字：
我們寫的。
然後把筆遞給他。
他接過去，在她的字下面加了一行：
一起寫的。
白姵蓉看著那兩行字，覺得這大概是整本筆記本里最好看的兩句話。
她抬起頭，正想說什麼，餘光卻捕捉到一個變化——窗外的星空好像不一樣了。那些星星正在緩慢地流動，像是被什麼力量牽引著，在深藍色的夜空中畫出一道道細細的光痕。
那些光痕從遠處匯聚過來，在窗玻璃的正中央，慢慢地凝聚成一扇門的輪廓。
門框是星光編織成的，很淡，很輕，像是一層薄薄的光霧。它懸浮在窗玻璃前，不透明，也不完全實體，像是等待著什麼人伸手推開它。
白姵蓉抱著筆記本，站起身，走到那扇星光的門前。
她回頭看了一眼劉慕。
他正從椅子上站起來，朝她走來。他沒有說話，但他走到她面前時，伸手輕輕碰了一下那扇門的邊緣——光霧在他指尖微微盪漾了一下，像是被觸碰的水面。
這一間，他說，算是寫完了。
白姵蓉點了點頭，然後伸出手，和他一起推開那扇星光的門。
門後是一條很長的走廊。走廊兩側的牆壁上，每隔幾步就有一盞小燈，燈的光是淡金色的，像是黃昏時分的太陽落在樹葉上的顏色。走廊的地面上鋪著木板，走在上面會發出輕輕的腳步聲，在空曠的空間裡迴盪得很遠。
他們沒有急著往前走。
。字的上面封看了看頭低，點起的廊走在站，本記筆本那著抱蓉姵白
。的寫們我
。的寫起一
。路了好點們他為方前在人有是像，著亮地盞一盞一燈小些那。深的廊走向看，頭起抬
。問？間幾第算，室間這那
。間三十二第
？嗎有還
。的暖出裡門，門的小小扇一有裡那，頭盡的廊走著看慕劉
。走起一在都們我，有沒有管不但，說他。有沒能可。有能可
。些一了抱本記筆把，笑了笑蓉姵白
。廊走的亮照燈被條那了進走，起一他和，子步開邁後然
