白姵蓉把紙鋪在膝蓋上，在上面寫了一行字：
第二十四間密室，是空的。
白姵蓉寫完，把紙遞給劉慕。
劉慕接過去，看了一瞬，然後在下面寫：
空的有時候比滿的能裝更多東西。
白姵蓉看著那行字，笑了一下，然後接過來繼續寫：
你小時候有沒有一個地方，空空的，但待著很舒服？
劉慕想了想，寫下：
有。外婆家後面有一片空地，什麼都沒有，只有草。我在那裡躺過很多個下午。
白姵蓉寫：
那個空地上，都長了什麼草？
劉慕寫：
狗尾巴草。還有幾株野菊花，秋天會開。
白姵蓉看著那行字，筆尖停了一瞬，然後慢慢地寫：
那如果現在在那裡種一棵樹，你想種什麼？
劉慕接過筆，沒有猶豫：
石榴樹。
白姵蓉看著那三個字，筆尖在紙面上方懸了一會兒。然後她沒有再寫，而是把紙輕輕摺好，放進口袋裡。
她抬起頭，發現天窗的光變了。那一束光不再只是照著地板中央，而是向兩側鋪展開來，像是一張被攤平的暖色毯子，鋪滿了整片木地板。房間裡不再是空曠的，那些散落的金色微粒在光中緩緩浮動，像是很多個細小的、被照亮的時刻。
白姵蓉從地板上站起來，拍了拍衣襬上沾到的細微灰塵。
劉慕。
這一間密室好像沒有門。
他沒有站起來，依然坐在地板上，仰頭看著她。
那我們怎麼出去？
他沒有回答。但他拿起那張空白的紙——就是剛才他們寫了很多行字的那張——把它輕輕放在地板上，然後說：
你剛才寫的那句話，可以再多寫幾個字。
白姵蓉蹲下身，拿起那張紙，看著他們寫過的那些字。紙面上的鉛筆字跡一行一行地排列著，像是某種簡短又完整的對話。
她握著筆，在紙的最下方寫了一句：
。西東多很下裝以可也，方地的空
。起吹輕輕風熱被是像，曲捲上向始開緣邊的紙後然，源的暖溫麼什了注被是像，來起亮明微微得變字筆鉛些那。發始開然忽跡字的上面紙，字行那完寫剛
。去飛窗天向，點的小細串一是像，來出離上面紙從跡字些那後然，轉翻緩緩中空在，來起飄中手己自從紙張那著看蓉姵白
。裡空天的藍灰片那在失消，窗天過穿跡字
。了亮點被間瞬一那在都空天片整是像，亮很亮很得變的窗天後然
。人的著站肩並個兩了滿覆，板地木了滿覆，間房個整了滿覆，來下落
。了變間房，後之去散
。地餘些一出留再能還人個兩下得坐以可是像，些一寬更子椅把這——樣一全完不又但，像很椅長把那面對橋石室間四十第和，的舊舊，的質木。椅長把一了多候時麼什知不，下窗天扇那。的空是再不
：字行一著刻上子牌，牌銅的小小塊一著嵌，上板地的邊旁椅長而
。西東多很下裝以可也，方地的空
