北風捲著細碎的雪沫，在衚衕裡打著旋兒，吹得人臉皮發緊。
王水生蹬著那輛二八大槓，車輪碾過凹凸不平的凍土路面，發出規律而沉穩的嘎吱聲。
車後座上，張雁側身坐著，一隻手緊緊抓著車座下的冰冷鐵架，另一隻手則小心翼翼護著一個放在腿上的印花布包，裡面是新買的“萬紫千紅”雪花膏和蛤蜊油，隱隱散發出好聞的香氣。
車把手上掛著的網兜更是顯眼，裡面裝著一個嶄新的搪瓷臉盆，盆底紅豔豔的“雙喜”字圖案和描金邊線，在這灰濛濛的冬日裡，亮得有些奪目。
張雁那原本空蕩蕩的棉襖袖口下，露出一截白皙的手腕，上面戴著一塊鋥光瓦亮、小巧精緻的上海牌女表，銀色的錶鏈隨著車身的輕微晃動，偶爾反射金屬的光芒。
她微微低著頭，寒風吹得她額前的碎髮拂動，臉頰和鼻尖被凍得泛紅，卻並非因為寒冷——王水生早堅持讓她戴上了新買的毛線手套和厚實的羊毛圍巾，圍巾幾乎遮住了她半張臉。
那是一種臊熱，一種被周圍若有若無投來的目光注視下的不自在與微微的羞赧。
她能清晰地感覺到身後王水生寬闊背脊傳來的穩定熱度，混合著他身上淡淡的菸草味、新棉襖的漿洗味以及新物品的金屬、油脂氣味，形成一種令人心慌意亂卻又莫名安心的複雜氣息。
王水生騎得不算快，卻極穩，刻意避讓著路上的坑窪。
他話不多，只在剛才一齣百貨商場，看到張雁拎著東西，不容分說地將最沉的網兜和新臉盆都掛在了自己車把上，只讓她抱著最輕巧的那個布包。
“坐穩了。”遇到一個稍大的顛簸，他提前出聲，穿透風聲。
張雁輕輕“嗯”了一聲，手下意識攥緊了他棉襖後襬的布料，隨即又像被燙到一樣微微鬆開些，只虛虛地抓著。
一種微妙的、只有兩人能察覺的緊繃與暖昧在寒冷的空氣裡無聲流動。
但這份短暫的、只屬於兩人的沉默，在腳踏車拐進南鑼鼓巷，車鈴“叮鈴鈴”響著駛入衚衕，瞬間被衚衕裡更為複雜洶湧的氣氛所取代。
正是傍晚做晚飯的時辰，各家各戶的煙囪冒著或濃或淡的炊煙，衚衕公用自來水龍頭前擠著幾個洗菜、淘米、接水的鄰居，砧板聲、炒菜聲、催促孩子的叫罵聲混雜在一起，構成大院日常的喧囂背景音。
王水生的腳踏車鈴聲像一顆投入平靜（實則暗流湧動）湖面的石子，剎那間，許多動作都頓了一頓，無數道目光“唰”地一下，從四面八方投來，精準地聚焦在車後座的張雁和那些琳琅滿目的新東西上。
那新臉盆上扎眼的“喜”字，那手腕上刺目的反光，在這物資匱乏、顏色單調的年代背景下，簡直是投放下的重磅炸彈。
趙家嬸子嗓門最大，最先打破了瞬間的寂靜，聲音裡帶著誇張的驚奇：“喲！水生回來啦？這是……帶雁子去百貨大樓了？”她的眼睛像探照燈一樣在張雁身上和車把上的網兜裡來回掃射，毫不掩飾其中的羨慕。
王水生單腳支地，穩穩停下腳踏車，一邊解車把上掛著的網兜，一邊語氣平常地應道：“嗯，天冷了，添置點過冬用的。”他話說得輕描淡寫，甚至沒什麼表情，彷彿給一個年輕寡婦買手錶、新臉盆、化妝品只是件像買棵白菜一樣尋常的小事。
張雁低著頭下了車，感覺那些目光火辣辣地燙在臉上、手上、尤其是那塊新表上。
她能聽到四周瞬間響起的、壓抑不住的窸窸窣窣的議論聲，像潮水般湧來。
“哎呦喂！快瞅！上海牌手錶！還是女式的！這得一百二十多塊錢吧？”
“一百二？光有錢不行！還得有票啊！”
“還有那新臉盆，瞧那喜字，真鮮亮！厚實！”
“王家小子這可真是……太捨得了！這得換多少斤棒子麵啊！”
“嘖嘖，張雁這命啊，苦盡甘來了這是……李強沒福氣啊……”
