一九六五年的秋風吹過四合院，帶下了幾片枯黃的落葉，也吹起了人心底那點藏不住的算計和躁動。
這天傍晚，下班回來的許大茂，拎著公文包，哼著不成調的小曲，邁著四方步走進了後院。
雖然王水生那邊他始終被壓著一頭，但小日子比起院裡大多數人家，還算滋潤。
他最近不知從哪弄來一隻正下蛋的老母雞，寶貝似的養在自家門口搭的小雞籠裡，指望著天天能撿個雞蛋補補身子。
可今天，他剛走到自家門口，就覺得有點不對勁。雞籠的門似乎有點歪斜。
他心裡咯噔一下，趕緊湊過去一看——雞籠裡空空如也！他天天惦記著下蛋的老母雞，不見了蹤影！
“雞呢？！我雞呢？！”許大茂的音調瞬間拔高，像是被人踩了脖子。他扔下公文包，圍著雞籠轉了兩圈，又扒著脖子往院裡瞅，哪還有雞的影子？
“娥子！娥子！”他衝屋裡喊自己老婆的名字，“看見咱家雞沒？”
婁曉娥慌慌張張跑出來，也是一臉茫然：“沒有啊，我下午出門前還好好的呢？是不是跑出去了？”
“跑個屁！這籠門明顯是被人掰開的！”許大茂氣得額頭青筋直跳，一雙眼睛滴溜溜地在後院掃視，像條尋找獵物的鬣狗。恰在這時，一股若有若無的雞肉香味，順著風飄了過來。
許大茂鼻子使勁吸了吸，這味道……他循著香味來源望去，目光死死盯住了中院何雨柱（傻柱）家那半開的窗戶。香味正是從那裡面飄出來的！
“好你個傻柱！”許大茂頓時火冒三丈，新仇舊恨一齊湧上心頭。
在他心裡，這院裡能幹出這種偷雞摸狗、還專門跟他許大茂過不去的，除了傻柱沒別人！他擼起袖子就要衝過去理論，卻被媳婦拉住了。
“大茂，你別急，萬一不是呢……”
“不是他還能有誰？這院裡就他跟我有仇！你聞聞這味兒，他家肯定燉雞呢！”許大茂咬牙切齒，“你去，快去前院把二大爺請來！讓他來主持公道！今天非讓這傻柱吃不了兜著走！”
媳婦拗不過他，只好小跑著去後院請劉海中。
許大茂自己則按捺不住，幾步就衝到了傻柱家門口，一把推開門。
果然，屋子中間的火爐子上，一個小砂鍋正“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，濃郁的雞湯香味充滿了整個小屋。
傻柱正拿著勺子，美滋滋地嘗鹹淡呢。
“傻柱！你他媽敢偷我的雞！”許大茂指著砂鍋，跳著腳罵道。
何雨柱被嚇了一跳，回頭一看是許大茂，頓時也沒好氣：“孫賊！你罵誰呢？誰偷你雞了？你哪隻眼睛看見我偷你雞了？”他這雞湯確實來路有點“靈活”，是下班時從食堂後廚“順”回來的幾塊雞架和邊角料熬的，但絕不是偷許大茂的。
“還敢狡辯！我家雞沒了，你家正好燉著雞，天底下有這麼巧的事？不是你偷的是誰偷的？你個臭廚子，也就這點偷雞摸狗的本事了！”許大茂唾沫橫飛。
“放你孃的屁！老子這是從廠裡帶回來的！你少血口噴人！”傻柱本來心裡就有點虛，被許大茂這麼指著鼻子罵，火氣也上來了，抄起勺子就要動手。
兩人一個罵一個懟，很快就在傻柱家門口吵作一團，引得中院幾戶人家都探頭出來看熱鬧。
就在這時，秦淮茹端著個盆子出來，似乎是準備去洗衣服，正好撞見這一幕。她心裡猛地一緊。
因為她下班回來時，在衚衕口遠遠看見自家兒子棒梗帶著小當和槐花，三個孩子躲在牆角，吃得滿嘴流油，旁邊地上還扔著些雞毛和燒過的痕跡。
當時她心裡就“咯噔”一下，有種不祥的預感。現在看到許大茂找傻柱鬧丟雞的事，那預感瞬間變成了現實！
她急忙上前勸解：“哎呀，許大茂，傻柱，你們這是幹什麼呀？有話好好說，都是鄰居，別傷了和氣。”她一邊說，一邊給傻柱使眼色，希望他別把事鬧大。
”！人好賴誣你！沒子老“：說茂大許對子脖著梗是還但，點了消名莫氣火，茹淮秦到看柱傻
”！啊說你？的來哪這你那？沒“：饒不依不，信肯裡哪茂大許
。說明好不實確路來架那他，塞語時一柱傻
。了來過下領引的婦媳茂大許在，步著邁，子肚胖著中海劉爺大二，間吾支正
。了來會機的”威權導領“己自現展得覺時頓中海劉，湯鍋那到看再，柱傻訴控茂大許聽一
。氣口的問審副一，子架著端中海劉”！啊疑懷人讓不難很這，著燉好正裡家你，了見不的家志同茂大許？事回麼怎是底到這！志同柱雨何“
”？嗎行不的買是這我……這我！啊詞之面一他聽能不您，爺大二“：卻上，娘罵裡心柱傻
。問發的似炮珠連茂大許”？嗎票有？的買哪在？的買候時麼什你？買“
。票麼什有哪他，言無口啞得問被柱傻
。求哀了滿充里神眼，柱傻向看？辦麼怎可後以，子帽的”小“上扣被是要這，小還梗棒。來出捅被事的梗棒怕生，汗冒心手得急旁一在茹淮秦
”！了得不錢你賠？嗎隻一是就不？吧了行！的我是！黴倒我算！行行行“：梗一子脖，橫一心把他。來上了湧思心的明不道清不說點那茹淮秦對上加頭勁的吝不混一，中海劉的子架擺和茂大許的人咄咄看看再，神眼的茹淮秦到收接柱傻
”！主做我給得可您，爺大二！了認承己自他？沒見聽家大“：來起意得刻立茂大許，齣一話這他
”！理肅嚴出做並，育教評批行進柱雨何對，會大院全開召須必！了算麼這就能不！為行的益利集害損，結團里鄰壞破是這，財私公竊！了重嚴很就質事件這那，了認承柱雨何然既，嗯“：子嗓清了清他。顯彰了到得威權的己自得覺，度態”罪認“的柱傻意滿很也中海劉
。麼什的別些有也，疚愧是，激是，緒的雜複陣一起湧又即隨，氣口一了鬆是先，上己自到攬事把柱傻到聽茹淮秦
。說沒也麼什終最，張了張
。裡子院的合漸暮在盪迴音聲的”哐哐“，了響敲被又鑼破的悉面那裡院號59，快很
。幕一的唐荒又悉、的演上那裡院號59到看，壁牆穿能乎似目，邊窗到走他。頓一微微作，聲鑼這到聽，馬木玩子兒陪裡家在正生水王
。語自聲低他”……了始開於終“
