團部的通知像一顆投入深潭的石子，漣漪過後，是前所未有的沉靜。
訓練照舊，但氛圍已然不同。
每一個離機動作都帶著破釜沉舟的決絕，每一次落地緩衝都像是在為三天後的著陸預演。
空氣中瀰漫著一種無形的張力，將所有人的神經都繃緊了。
實跳前第二天，她們被帶到了傘庫。
沉重的大門緩緩拉開，一股混合著帆布、陽光和某種特殊藥劑的氣味撲面而來。巨大的倉庫裡，一排排墨綠色的傘包整齊地懸掛著，沉默、厚重，如同等待檢閱計程車兵。
“這就是傘兵的‘翅膀’，也是安全的保障。”
趙勁松的聲音在空曠的傘庫中迴盪，帶著不容置疑的莊嚴。
保管員開始逐一發放傘包。
當那沉甸甸的重量壓在肩上時，所有人都下意識地挺直了脊樑。這不是訓練中的模擬配重，這是真正的、將在千米高空守護她們性命的裝備。
蘇婉寧接過自己的傘包，手指拂過堅韌的傘布，觸碰到裡面緊密疊放的傘繩和傘衣。一種奇異的連線感在她心中升起，沉重，卻也讓人安心。
“現在，檢查和穿戴。”
接下來的時間，她們在保管員和教官極其嚴苛的指導下，根據之前學的理論知識，將這複雜的生命保障系統一絲不苟地穿戴在身上。
胸帶、腿帶、備份傘……
當晚，木蘭排宿舍。
一種混合著極致期待與緊張的暗流，在空氣中無聲湧動，取代了往日晚間的疲憊與寧靜。
童錦趴在床鋪上，檯燈將她興奮的臉龐映得發亮。她又一次攤開那本寫滿複雜公式的筆記本，手指快速劃過拋物線圖表，嘴裡唸唸有詞地計算著最佳離機角度。
鄰床的李秀英翻來覆去睡不著，索性坐起身，就著窗外透進的月光，一遍遍地模擬整理傘包的動作，彷彿這樣就能繫住心中的忐忑。
蘇婉寧坐在書桌前，面前攤開著孟時序那本筆記，在“離機姿態控制”和“應對突發氣流”的段落反覆流連。
那些經過實戰檢驗的經驗，將她心中因未知而起的微瀾漸漸撫平，化作沉靜的力量。
房間另一頭，秦勝男正不緊不慢地擦拭著鞋。她的動作從容不迫，彷彿三天後不過是又一次常規訓練。
而靠窗的下鋪，張楠已經整理好床鋪，將作訓服仔細疊放在枕邊。她是全排最早準備就寢的，臉上看不出絲毫緊張，只有經過充分準備後的坦然。
在角落的書桌旁，阿蘭正伏案疾書，神情是前所未有的嚴肅。若你湊近細看，會發現稿紙最上方赫然寫著一行觸目驚心的大字：
《萬一主傘未開的應急處置預案》
她正條理清晰地羅列著檢查備用傘的步驟、判斷剩餘高度的要訣以及保持身體姿態的要點，儼然是在為最壞的情況做最周全的準備。
何青伏在桌前，娟秀的字跡鋪滿紙頁，正在完善她總結的《實跳注意事項十條》。
旁邊的容易則在閉目盤坐，嘴唇無聲開合，將跳傘流程在心底默背了第七遍。
“我可以的，我一定能行……”
。定堅外格神眼的中鏡，氣打己自給聲小鏡漱洗著對平和王
。節環個一每的地落到機登從演預地整完中海腦在正。點輕地奏節有上膝在指手，閉微目雙靜陳，裡落角的靜安最
。量力著蓄積，力著化消，式方的自各用在都們。跳地力有而標目個一同為正臟心顆十，裡舍宿的注專與意戰聲無著漫瀰片這在
。天三下剩只，天三
。服征去前，們兒的它待等靜靜正，空天的闊廣片那
。臉的毅堅滿寫卻輕年張一每過掃地靜平目，方前列佇了在站序時孟，後束結練訓同協面地次一後最，午下天二第
”。地土片這了浸水汗用經已也們你，的練該。了們你給教經已都長連沈和教趙，的教該“
