秋風卷著涼意，拂過江南大學的林蔭道，梧桐葉邊緣已染上淺淺的金黃。校園裡重現抱著書本穿梭的身影，空氣裡瀰漫著新學期的蓬勃朝氣。
蘇婉寧正式步入大三，學業壓力如預料般陡然加重。
《空氣動力學》裡錯綜複雜的氣流方程，《火箭發動機原理》中燃燒室內的劇烈變化，《軌道力學》精確到秒的星際航道計算……
一門門核心專業課，如同橫亙在前的峻嶺，等待著她去征服。
挑戰雖巨，卻更點燃了她眼底的求知火焰。
她像一塊投入知識海洋的海綿，近乎貪婪地汲取著養分。
除了必修課，她還主動跨系選修了《控制論》與《新型材料導論》。這是上次與航天材料、控制系統兩位教授深入交流後，她清晰看到的自身短板——
理論模型若要落地，必須打通這些關節。
夜深人靜時，宿舍書桌上的檯燈總是亮到最晚。
燈光下，攤開的演算紙上，密密麻麻的本專業公式旁，開始不斷湧現控制系統的方框圖、材料力學的應力曲線。不同顏色的筆跡交錯，勾勒出她試圖融合不同學科壁壘的思考軌跡。
她在開學第一週收到了顧淮的來信。
信封是部隊專用的那種，右下角清晰地印著“顧淮”二字，字跡依舊是那般沉穩有力，彷彿能透過紙張感受到他落筆時的專注。
她小心地捏著信封邊緣，回到宿舍，在書桌前坐下，輕輕劃開封口。
裡面是薄薄的兩頁信紙，展開，熟悉的、略帶潦草卻筋骨分明的字跡映入眼簾。
“婉寧：
見字如面。
我已於抵達新駐地，一切安頓妥當，勿念。
此處風物與江南大不相同，天地開闊，遠山蒼茫。
白日里訓練場上塵土飛揚，號令聲不絕於耳；到了夜晚，卻格外寂靜，唯有星垂平野，月光如霜，灑在窗欞上，清冷得很。
每當此時，便格外想你。
想起江南小院的葡萄藤，想起你書房裡那盞總是亮到很晚的燈，想起你低頭演算時，微蹙的眉心和偶爾咬筆桿的小動作。
此間月色雖亮，卻終究不及你窗前的溫暖。
那日倉促分別，看你強忍淚光，我心中甚是不忍，亦萬分愧疚。
讓你獨自承受離愁，是我不願，卻亦無奈。軍令如山，職責在身，此身早已許國，唯有一腔深情，盡數予你。
秦風后來與我通了電話，說你狀態尚好，我略感心安。他那人說話有時沒個輕重，若提及什麼舊年瑣事，你不必放在心上。
過往如雲煙，我顧淮此生認定的，從始至終，唯你蘇婉寧一人而已。
初見是你，餘生，亦只能是你。
你腕間那塊表，走時可還精準？
。二有心私，此你贈
。節有居起你盼亦，邊在不雖我，過太夜熬要勿，辰時重珍你醒提它是則一
。你念惦，你醒提，邊你在我如便，時錶看你。秒每分每你伴陪，我替代它願……是則二
。程征與礪磨的新是亦，言而我於，昂高氣士們士戰但，苦雖件條地駐新
。量力蓄積，紮深深此在，般節竹如會我
。逢相高更在將終，力努自各們我，辰星追你，河山守我。至將則行，遠雖路，空星在志你
