然後一雙小小的、溫熱的手攥住了他的手指，是十二歲的何青，蹲在他旁邊，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，比他這個摔傷的人哭得還兇。
“閱哥哥，不要怕！”
她一邊哭一邊用袖子給他擦臉，髒兮兮的袖口蹭得他一臉灰，聲音又急又脆：
“青青在呢！青青會保護你的！”
他躺在地上看著小小的她，看槐樹葉子被夕陽照成一片金燦燦的碎光灑在她的羊角辮上。
那時候他想的是：這輩子就她了。
後來她長大了些，十三四歲的樣子，跟在他屁股後面從巷口追到巷尾，書包袋子甩得嘩嘩響。
有一回他打球扭了腳踝，她一路小跑到校門口接他，非要把他的胳膊架到自己肩膀上，人還沒他肩膀高，撐得歪歪扭扭的還嘴硬說“我扶得住”。
那天傍晚的風很軟，她走得滿頭汗，嘴裡不停地說：“聞閱哥哥，你以後打球小心點行不行……”
再後來，他去了軍校。
那年何青剛上初二，扎著馬尾辮，校服袖子長了一截，走路時甩來甩去。
他走的那天火車站人很多，他穿著新發的學員制服站在車廂門口，回頭看見何青擠在送行人群的最前面，拼命朝他揮手。
火車鳴笛了。他剛在座位上坐穩，就聽見窗外傳來一陣帶著哭腔的喊聲。
“聞閱哥哥，你要照顧好自己——”
他扭頭看向窗外，何青正追著火車跑。書包帶子甩到身後，馬尾辮飛起來又落下，落下又飛起來。
“你要記得給我寫信啊——”
他趴在車窗上，把半個身子探出去朝她喊：
“青青！別跑了！小心摔著——”
但她沒有停下來，一直追到站臺盡頭，追到再也跑不動了。
火車越開越快，她的影子越來越小，最後只剩站臺盡頭一個站都站不穩的小黑點，還在固執地朝他揮手。
那天他靠著車窗坐了很久，窗外的田野一片一片往後倒。手心裡面攥著的是，她塞給他的一個小紙包。
裡面是三顆大白兔奶糖，一小包果乾。
他剝了一顆放進嘴裡，很甜。
那天之後，第二顆在訓練最苦的時候含化了，最後一顆他一直沒捨得吃，夾在筆記本里，一直夾了好多年。
那是他第一次意識到，那個總跟在他屁股後面、管他叫“聞閱哥哥”的小丫頭，已經把他放進了心裡一個很深很深的位置。
深到她追著火車跑的時候，哭得比他爸媽還兇。
後來他每一次休假回家，何青都會早早地站在巷口等他。她一年比一年高，馬尾辮一年比一年利落，校服也從初中換成了高中。
不變的是她看見他時咧嘴笑的樣子，眼睛彎成兩彎月牙，帶著一股藏不住的歡喜。
……乾牛、梅話、皮丹果、糖兔白大，他給塞全食零有所的來出羅蒐能裡包書把樣一寶獻像會就後然
。堆裡懷他往地腦一，牛和包麵的買給媽有還
”。吃好不定肯堂食的校軍在你“
。囔嘟邊一塞邊一
”——的買錢花零的攢我是這，點吃多你。頭饅啃天天，了苦可的兵當說哥哥的學同我“
。頭丫小的食零塞他給、尾馬扎個這是就，孩的好最界世全，得覺他候時那
。會機的大人送保了棄放青何，年那考高
。上面桌了在掉筆的裡手，時”校學個一你跟，了上考我“說見聽，料材寫裡室公辦部連在坐正候時的話電到接他
：肺沒心沒得笑頭那話電在。麼什著味意送保棄放道知也，考難多有校軍說來子孩於對道知他
”。戰作肩並你跟，了員析分報當以可也我後以？吧害厲我，哥哥閱聞“
。”嗯“個一出才久很了堵裡嚨，筒話著握他
