聞閱上了初中，開始打籃球，她就抱著他的水壺，坐在操場邊的老臺階上等。
夏天的太陽毒辣辣的，把水泥臺階曬得發燙，她也不挪窩，拿手擋在額前，眯著眼睛在場上那堆白襯衫裡找他的身影。
等他滿頭大汗地從場上跑下來，她就騰地站起來，踮著腳把水壺遞過去，蓋子都已經擰鬆好了：
“聞閱哥哥，喝水。”
聞閱仰頭灌了兩口，喉結上下滾了滾，水珠順著下巴滑下來。他隨手用胳膊抹了一把，低頭看她：
“怎麼不找個陰涼地兒待著？都曬成小黑炭了。”
她彎著眼睛笑，露出兩顆小虎牙，臉頰曬得紅撲撲的，鼻尖上一層薄汗：
“我走了，誰給你送水呀。”
那時候的天很藍，藍得像水洗過一樣。風從操場的南邊吹過來，裹著青草和泥土的氣息，把少年白色襯衫的一角輕輕掀起一點弧度。
何青就坐在他旁邊，兩條小腿在懸空處晃來晃去，鞋尖一下一下磕著水泥沿。
她偷偷側過頭，看見他額角的汗還沒幹，碎髮溼漉漉地貼在皮膚上，陽光把他側臉的輪廓鍍了一層金邊。
她在心裡悄悄想，和聞閱哥哥在一起的時候，好像連風都是溫柔的。
再後來，聞閱高中畢業，考上了軍校。
何青那時剛上初二，個頭剛到他肩膀，馬尾扎得高高的，校服袖子長出一截，跑起來灌滿了風，像只撲稜著翅膀的小鳥。
送行那天，火車站人聲鼎沸，到處是拎著行李的、紅著眼眶的、扯著嗓子叮囑的。
聞閱穿著嶄新的學員服，肩膀挺括，帽簷壓得很正，回身朝送行的親友笑著揮手，露出一口白牙。
何青擠在最前面，拼命揮動手臂，生怕他在人堆裡看不見自己。
“聞閱哥哥，你要照顧好自己——”
“聞閱哥哥，我會想你的，你別忘了青青——”
“聞閱哥哥，記得給青青寫信啊——”
她喊得一聲比一聲高，嗓子都快劈了。
火車鳴笛了，長長的一聲，尖銳又沉悶。車輪緩緩動起來，碾過軌縫，發出“哐當、哐當”的聲響，越來越快，越來越密。
聞閱在靠窗的座位上坐穩，回頭往窗外看。
何青追著火車跑了起來。一邊跑，一邊仰著臉朝他的視窗喊，臉上全是淚，嘴巴一張一合，聲音被風扯得斷斷續續：
“聞閱哥哥——照顧好自己——”
聞閱半個身子探出車窗，風把他的帽簷吹得微微上翹，他朝她大聲喊：
“青青！別追了！小心摔著——”
可她像沒聽見一樣，咬緊牙關繼續跑，跑過了一節又一節車廂，跑過站臺上漸漸後退的人群……
。前往以可路寸一有沒也再到追，頭盡臺站到追直一
。方遠向地直筆，的灰銀道兩著泛下在軌鐵，小越來越車，快越開越車火
。來下了停於終
。氣地口大口大，蓋膝著撐手雙，腰著彎
。起一在融線際天和要乎幾到遠，遠越走越軌鐵著沿，點黑的小小個一了變經已車火，遠
。揮了揮向方個那朝地慢慢、地慢慢，手隻一起舉地執固，地原在站還可
。包紙小個一著躺裡心掌，手開張慢慢，上窗車在靠閱聞
。乾果包小一，糖兔白大顆三是面裡。的他給塞是
……甜很，甜很，裡進放顆一了剝他
。去掠後向幀一幀一杆線電、木樹、野田的外窗，著響”當哐當哐“地奏節軌鐵，上章肩的綠深他在落，來進照地斜斜窗車從
。了遠麼那沒也像好方遠，得覺然忽他可。的知未是都切一的方前，闊遼很地，闊開很天
。他過追上臺站在人有為因
。己自好顧照他要，說人有
。信寫他給要，說人有
。啊我想得記要你，囑叮地遍一又遍一，子嗓著啞，睛眼著紅，人有還
