孫老九在大理寺後院敲了大半個月的更鼓，敲得蘇無名養的金魚都習慣了，每天傍晚鼓聲一響，幾尾魚就齊刷刷浮到水面上吐泡泡。狄仁傑每天批完公文就坐在書房裡聽那三聲鼓——不緊不慢，不輕不重，和多年前涼州軍器監皮作房裡響過的卯時更鼓一模一樣。
八月初，長安城下了一場透雨，暑氣被雨水衝得乾乾淨淨。狄仁傑正坐在窗前翻看從涼州發來的舊檔，蘇無名忽然推門進來，手裡拿著一封剛拆開的公文。
“大人，涼州大雲寺慧淨師太來信。信上說有人在月氏塔附近看見一個跛腳的女人，蒙著臉，在塔門口坐了很久，沒進去。慧淨師太問她找誰，她沒回答，只是從懷裡掏出一塊靛藍色的土布放在塔門口的石頭上，轉身走了。布上繡著兩個字——‘涼州’。”
狄仁傑接過信，慧淨師太在信末附了一行小字：此布針腳極密，收尾處斜斜往下拖，是斷腕壓布留下的痕跡。不是阿紈的針法，阿紈的針腳更緊更細，這個人比阿紈繡得慢，每一針都像是在忍著疼。
“又是左手繡。又是一個跛腳的女人。”李元芳從門外探進半個身子，手裡還握著剛擦完的腰刀，“釋月走了，阿紈走了，阿弦也走了，怎麼還有跛腳的女人？月氏舊營到底有多少個跛腳的女人？”
狄仁傑把信放在桌上，沒有回答這個問題。他走到窗前推開窗戶，外面雨已經停了，院子裡那兩棵小樹的葉子上掛滿了水珠，被夕陽一照亮晶晶的。他忽然轉身，讓蘇無名去把從涼州舊營廢墟里找到的所有戶籍殘檔全部調出來，按年齡排序，把所有年齡在三十到五十歲之間、性別為女的倖存者名單列出來。神功二年月氏舊營被圍時，營中不止阿氏、阿那、阿紈、釋月這四個人。那份名單上列的是十二個死者，可活著的人比死者更多——有的逃進了戈壁，有的被吐蕃兵擄走，有的隱姓埋名去了別的州縣。這些人裡有多少是跛了腳、斷了指、被拔了指甲的？她們散在各地，等了這麼多年，現在一個一個開始往回走了。
與此同時，千里之外的涼州城西月氏塔門口，慧淨師太彎腰撿起那塊繡著“涼州”二字的靛藍土布，翻到背面。背面也有一行左手繡的小字，針腳比正面的字更細更密，墨色也更新，像是後來才繡上去的——“釋月師姐囑我守塔。塔不倒，鐘不換。今塔雖歪，鍾尚在，我來接鍾。”
慧淨師太把土布翻過來又翻過去看了好幾遍，然後抬起頭望向戈壁灘的方向。那跛腳女人已經走了，腳印從塔門口一直延伸到戈壁灘深處，左腳著地的印痕比右腳淺了半指——是跛足特有的步態，每一步都比常人短半寸，腳印間隔卻極均勻，走得極穩。她看了一會兒，拿著布轉身回了大雲寺，把信和土布一起交給徒弟，囑託八百里加急送往長安大理寺，並在信末加了一句：“此人約四十許，左足微跛，右手五指全在，但指甲全無。和釋月不同，不是被砍斷的，是指甲被拔光之後重新長出來的畸形甲床。”
幾天後狄仁傑在長安收到這封信時，正坐在大理寺書房裡翻看蘇無名剛從檔案房調出來的涼州舊營倖存者名單。他放下信把名單從頭到尾又看了一遍，目光停在一個名字上：阿蘇，神功二年圍營時十二歲，與其母阿氏藏於地窖中，母死，阿蘇被吐蕃兵擄走，後不知所蹤。注：左足有舊傷，十指甲於神功元年被吐蕃兵拔去。
“阿蘇。神功元年涼州城破時她十一歲，吐蕃兵拔了她的十個指甲。神功二年月氏舊營被圍，她十二歲，和她娘一起藏在地窖裡。她娘死了，她被吐蕃兵擄走，後來不知所蹤。她不是阿氏的徒弟，也不是阿那的傳人，而是釋月的親妹妹。釋月從來沒提過她有個妹妹——她在月氏塔裡等了那麼多年，等的不是敲鐘人，是她妹妹。她知道阿蘇還活著，被吐蕃兵擄到了河西某地，所以才不敲鐘。鐘響了，債就清了，她就得走了。她怕走了之後妹妹找不到她。”
李元芳愣了好一會兒。“那阿蘇現在在哪裡？”
“已經在路上了。”狄仁傑走到窗前，外面的雨又開始下了，細密密的雨絲打在窗戶紙上沙沙作響。“她走了這麼多年才走到這裡，不會停。她不是來替釋月守塔，也不是來替阿紈收債——她手裡沒有名單，懷裡沒有符紙，她心裡只有一座塔，塔裡住著她姐姐守了多年的鐘。她走到塔門口，把布放在石頭上，告訴慧淨師太我來了。然後她走了。她會找到阿骨的，阿骨敲了鍾之後回了汾州，阿弦在去汾州的路上。這些人一個接一個全在路上——他們走的不是同一條路，可終點是一樣的。”
