阿蘇的酒肆在西市開了整整一個冬天。每天只賣一甕酒，賣完就關門，不收銀子只收故事。來喝酒的人三教九流都有——趕腳的騾夫、賣布的胡商、巡街的差役、廟裡還俗的老和尚，每個人端著酒碗坐在條凳上，講一段自己這輩子最怕的事，講完了把酒喝乾，抹抹嘴走人。阿蘇從不記他們的名字，也不問他們從哪裡來，只在每個人走後把酒碗收進櫃檯上一個粗陶盆裡，倒上清水泡著。她說這些碗裡裝過人的怕，得用清水洗乾淨，不然下一碗酒會有苦味。
狄仁傑每隔幾天就去喝一碗。他不講故事，阿蘇也不問，只是每次給他倒酒時會在碗底多放一粒醃蘿蔔。李元芳跟著去過幾回，喝了兩碗酒就上臉，紅著臉講了一樁他在軍中的舊事，講到一半自己先笑了，說這點破事算個屁的怕。阿蘇沒笑，她聽完之後把酒碗收走了，說你這事不算怕，算憋屈，憋屈不用酒還，下次帶碟花生米來就好。
正月過完，長安城還殘存著上元節的花燈和爆竹碎屑。狄仁傑在大理寺書房裡批了一上午公文，李元芳從外面推門進來，手裡拎著兩條剛打上來的鯉魚，說這是灞河渡口一個漁夫送的，那漁夫說他去年冬天差點死在冰窟窿裡，是狄大人從涼州回來路過渡口時讓人把他從冰窟窿邊上拽回來的。狄仁傑想了想說好像有這麼回事，讓李元芳把魚交給後廚晚上燉湯，又問他那漁夫怎麼知道大理寺在哪兒。
“人家不知道大理寺在哪兒，人家是把魚送到了西市阿蘇的酒肆裡，託阿蘇轉交的。阿蘇讓末將帶句話給大人——那個漁夫講的故事她收下了，用一碟醃蘿蔔換的。那漁夫說他這輩子最怕的不是掉進冰窟窿，是掉進去之後沒有人拽他。他被人拽上來了，這輩子就沒怕的事了。阿蘇說他以後不用再講故事了，酒也免了，魚替他捎過來。”
狄仁傑把那兩條鯉魚拎進後廚，交給趙鐵頭剖了燉湯，又對李元芳說：阿蘇這間酒肆開了不到兩個月，已經把西市攪得比大理寺還忙。她替人收故事比替人收債還利索——收債要命，收故事只要一碟醃蘿蔔。
李元芳靠在門框上想了想。“末將倒覺得，阿蘇收故事比收債更難。一個人欠了債，遲早要還，不還也有別人替他還。可一個人心裡憋著的事，有時候一輩子都沒處說。阿蘇那間酒肆不收銀子只收故事，等於是開了間不收錢的當鋪——把怕的事當給她，換一碗酒喝。怕的事說出來了，就不是自己的了。”
狄仁傑正沉吟著，蘇無名忽然推門進來，手裡拿著一封剛拆開的公文，臉上的表情有些古怪。“大人，刑部轉來的急報。江南道杭州府出了樁怪事。杭州城外有個村子叫白鷺村，村外有一片水田，去年冬天一直沒人管，開春之後村民去翻地，發現田裡多了一口井。那口井不是村民挖的，是憑空出現的。井口壓著一塊青石板，石板上刻著一個字——‘沈’。村民把石板撬開，井裡沒有水，只有一具白骨。白骨身上穿著一件緋色官袍，官袍前胸用金線繡著同一個‘沈’字。杭州知府崔慎言親自帶人下去把白骨撈上來，仵作驗了好幾天，說死者是男性，四十到五十歲之間，周身骨骼無骨折無刀傷無中毒痕跡，死因不明。那件官袍在水裡泡了不知多少年，金線繡字倒是完好無損，只是官袍制式不是本朝的——領口的滾邊更寬，袖口的褶紋是前朝的風格。”
狄仁傑接過公文。崔慎言在信上說，這口井不在任何地方誌或水利圖上，白鷺村的老人們都說這地方從來沒有過井，他們祖祖輩輩種這片水田，每寸土都翻過，從來沒見過什麼青石板。崔慎言把地方誌往前翻到前朝開皇年間，也沒找到關於白鷺村有任何水井的記載。只有一件事或許與此有關：前朝天冊元年，杭州府衙曾發過一道海捕文書，緝拿一名姓沈的官員，說他私吞賑災糧款後潛逃，懸賞捉拿多年未果。那個貪官叫沈孝德，杭州府司倉參軍，正七品，天冊元年攜家眷出逃，從此再無音信。崔慎言在信末附了那個前朝貪官的畫像，和井中白骨的面部復原圖對比之後發現兩顆後槽牙都長歪了，這種特徵不容易偽造。
狄仁傑把信放在桌上。“井中那具白骨就是沈孝德。沈孝德當年根本沒有出逃——他死在了白鷺村，被人沉進了井裡。那口井是兇手專門為他挖的，殺了他之後用他的官袍給他穿上，在他胸前繡上他的姓氏，把他沉進井底，壓上刻著他姓氏的青石板。這不是滅口，是行刑。和前朝那艘在黃河裡沉沒的官船上的三十七件緋色官袍一樣，每一件官袍上繡著死者的姓氏，每一個死者都被釘在河底，壓在淤泥裡二十年不見天日。這起案子和黃河沉船案不是同一年——天冊元年是前朝末帝登基那年，而黃河沉船是天冊二年的事。也就是說，在九十七個官員集體沉船之前，已經有一個姓沈的官員單獨被處決了。這口井的兇手可能比裴明遠更早，比鄭有祿更早，比韓翃更早。他是整張復仇網上的第一個結。”
李元芳問那要不要去杭州，狄仁傑已經站了起來，從牆上取下大氅披在身上，讓蘇無名留守大理寺。“有人把沈孝德的屍骨藏在井裡這麼久，現在忽然讓我們知道，一定還有更多沒有浮上來的東西。我要去白鷺村看看那口井，看看那件官袍，看看那塊青石板。案子從頭開始查，從杭州查到涼州，從涼州查到長安，從長安查到鄴城，從鄴城查到晉州，這張網上的結已經解開了好幾個，唯獨第一個結還沒有人碰過——這第一個結才是所有結的源頭。我要找到那個打結的人。”
