送那棵缺“根”的字芽出門的那天早上，G-7-d下了一場極其敷衍的小雨。
雨絲細得跟縫衣線似的，密密匝匝飄在空中，活像天上蹲了個新手面點師，攥著麵粉篩手抖得跟篩糠一樣，把低筋麵粉撒得滿世界都是霧濛濛的白。陽臺上擺的一排字芽被雨絲掃到，集體“叮”地亮了個小燈，跟超市貨架上感應到人的LED價籤似的——不是被澆蔫了，是實打實的開心。雨水裡裹著G-7-d大地自帶的“意思”，相當於給這幫小傢伙遞了杯家鄉限定珍珠奶茶，一個個舒展開芽尖兒晃了晃，連最蔫頭耷腦、至今沒找著自己“意思”的那幾個，都勉強抬了抬頭尖，跟上課犯困被點名的學生似的，硬撐著給了點反應。
麻薯蹲在窗沿上，倆後爪死死扒著瓷磚縫，前爪搭在窗稜上，絨毛被雨霧打溼了幾綹貼在腦門上，活像個偷跑出來淋雨的小毛賊。它望著雨幕嘆了口氣，聲音軟乎乎的還帶著點倉鼠特有的顆粒感：“那棵缺根的字芽時辰到了，該送它上路了。”
“念”伸手從木盒子裡拈出那棵淺紫色的字芽。這小傢伙自打被撿回來就沒怎麼挪過窩，天天安安靜靜趴在盒底佛系躺平，跟個打定主意待業在家的青年似的。唯獨它的根鬚不老實，早把紙盒底鑽出了密密麻麻的小洞，跟個知道外賣在哪卻懶得起身的宅家選手一模一樣——方向門兒清，就是不肯自己挪一步。“它點名要去城南小學。”“念”指尖託著那點紫光，語氣篤定。
城南小學蹲在城東南角，圍牆外頭戳著棵成了精的老槐樹。樹冠鋪得比學校主席臺還大，枝枝杈杈伸得橫七豎八，活像個撐開的巨型遮陽傘，還是年久失修、傘骨歪歪扭扭的那種。樹底下天天坐著個小男孩，八九歲的年紀，放學了不回家，也不跟同學瘋跑追鬧，就搬著半塊碎磚頭墊屁股，安安靜靜靠著樹幹坐著。不看書不玩石子，連螞蟻都不逗，純坐。遠遠看過去，跟老槐樹成精的時候沒拿捏好分寸，從根上多冒出來一小截人似的。
字芽從“念”爪尖飄出去，慢悠悠落在樹根底下的泥地裡，那點淺紫色的光在暗綠色的草叢裡晃了晃，像顆掉在地上的葡萄硬糖。小男孩聽見動靜抬頭，眼睛對上那點光，半點沒怕，反而跟見著了熟人家的小貓似的，慢慢伸出手，指尖輕輕碰了碰字芽的芽尖。
就在指尖碰上的瞬間，字芽“嗡”地一下亮了——原先的淺紫色褪得乾乾淨淨，換成了暖融融的淡金色，跟揣了顆小太陽的夜燈似的。
原來它缺的從來不是“根”，是個“見證者”。一個能看見它的根、記住它的根、打心底裡相信它有根的人。
小男孩盯著掌心裡的光，沒說話，小嘴抿得緊緊的，卻在心裡認認真真寫下了一個詞。不是用筆寫，是像攥著顆捨不得吃的水果糖那樣，安安穩穩捂在心裡——那個詞是“家”。
字芽接住了這份心意，光芒又盛了一瞬，隨即輕輕從他掌心飄下來，一頭扎進了槐樹邊的泥土裡。淺紫色的光順著泥土的縫隙往四下裡蔓延，像細細的根鬚摸著黑找方向，繞著小男孩剛才坐的那塊磚頭轉了一圈，才穩穩當當地紮了下去。它沒打算長成參天大樹，就做個“記住”的記號——以後這孩子不管走多遠，只要往這樹下一坐，就能感覺到，根在底下呢。不是後來長出來的，是打一開始，就安安穩穩在這兒的。
“念”蹲在樹坑邊，盯著那點光徹底鑽進土裡沒了蹤影，才輕聲說：“它留在這兒了。”
麻薯蹲在它肩膀上，爪子扒著“念”的耳朵，小腦袋點得跟搗蒜似的：“那必須啊，找著見證者了，以後這就是它的地盤了。以後誰路過這兒往樹下一坐歇腳，都能隱隱約約覺著腳底下踏實，像有根拽著似的——不是樹長的根，是‘在’的根。”
往回走的時候天放晴了，太陽鑽出來把路面曬得冒潮氣。雨後的菜市場活像個剛洗過的菜籃子，地磚滑溜溜反著光，連賣菜的吆喝聲都透著股水靈勁兒。路過章魚開的字鋪時，就看見櫃檯底下還塞著那朵雲，盒子邊沾了點潮氣，軟乎乎的跟塊受潮的似的。
“念”剛要抬腳走，甲書從櫃檯後面探出頭——準確說，是好幾條觸手扒著櫃檯沿，最上面那條還卷著半片沒吃完的海帶。“等會兒！歸墟檔案館剛轉過來一封信！”
寄件人一欄工工整整寫著“空白頁”，收件人更離譜，直接寫了個“小美家陽臺”。得，歸墟深處那頁寫著“望”字的空白頁，居然主動給他們寫信了，也不知道歸墟快遞部是怎麼精準定位到陽臺的，比同城閃送還靠譜。
信封是淺灰色的，封口處印著一道淡淡的金色痕跡，彎彎曲曲的，像有人用指尖按了個印子，又像那個“望”字留下的指紋。麻薯用爪子尖挑開信封往裡一瞅，薄薄一張紙，就一行字：“第一頁寫了‘望’。第二頁空著。等你來寫。”
好傢伙，這是歸墟版的筆友交信啊，第一頁寫完開了個頭，第二頁專門留著等他們續更。麻薯盯著那行字看了半天，把信紙仔仔細細摺好揣進自己的小毛口袋裡，沒打算回信——畢竟第二頁還空著呢，總得親自去寫才算數。
“念”蹲在桌角，爪子裡捧著字田的木盒子，剩下的二十一棵字芽安安靜靜趴在盒底，各自發著淡淡的光，像一盒揣滿了心事的小星星。
窗外遠遠的，老槐樹的方向傳來一聲極輕的“嗒”。
像種子掙開了種皮，像根鬚又往泥土深處探了一寸，像某個剛安了家的小傢伙，隔著老遠，跟他們打了聲招呼。
麻薯的耳朵“唰”地豎了起來，扒著盒子邊瞅了瞅裡面的字芽，用爪子輕輕敲了敲盒壁：“聽見沒？彆著急，一個個來，你們的見證者，都在路上呢。”
