歸墟的裂縫在身後發出“滋啦”一聲輕響，像拉上了一道破破爛爛的拉鍊，緩緩合攏。
麻薯四爪發軟地癱在城北老城區那棟居民樓的樓頂，懷裡死死揣著那片涼絲絲的銀白色葉子，腦瓜子嗡嗡的，恍惚得像一口氣啃了三斤發酵的糯米糰。歸墟深處漫無邊際的銀白原野、那棵掛滿閃著金光規則文字的參天大樹、暗主消散時飄在風裡的最後一句話——“謝謝你，不欠了”——都像隔著一層沾了水汽的毛玻璃，輪廓清晰得要命，摸上去卻空落落的。
六個夥伴全須全尾地杵在它身邊，一個不少。
滾滾第一個從恍惚裡醒過來，準確地說是被肚子裡的咕咕聲叫醒的。它“啪嗒”一聲把背上的小竹簍倒扣在地上，滾出三根帶著泥土的春筍，抱起最粗的那根就“咔嚓咔嚓”啃得震天響，邊啃邊含糊不清地抱怨：“餓死熊了餓死熊了！歸墟那鬼地方連個竹筍影子都沒有，暗主也太不會過日子了，家裡都不囤糧的嗎？”
慢慢正以標準的每秒一釐米的勻速，往樓頂邊緣挪。它挪一步停三秒，觸角晃來晃去，像是在測量空氣溼度，又像是在確認腳下的水泥地是不是真的。挪了足足五分鐘，它才終於把半個腦袋探到了樓邊，往下看了一眼，然後以更快的速度——每秒一點二釐米——縮了回來，慢吞吞地說：“是……真的……地……沒……晃……我……們……沒……在……做夢……”
考考早就掛在滾滾毛茸茸的脖子上睡著了，小肚皮一起一伏，呼嚕聲均勻得像老式座鐘的擺錘，偶爾還咂咂嘴，不知道夢到了什麼好吃的睡夢果。
喬伊正蹲在角落裡翻它那個永遠鼓鼓囊囊的快遞包，翻了半天，終於掏出那張皺巴巴的、被它壓在最底下的兒童畫——上面用蠟筆畫著一個歪歪扭扭的快遞員，旁邊寫著“謝謝快遞員叔叔”。它對著陽光仔仔細細檢查了三遍，確認沒有破洞也沒有沾到歸墟的黑泥，這才長長地鬆了口氣，拍了拍胸口：“還好還好，這可是我收到的第一百零八封感謝信，要是丟了我得哭三天。”
甲書推了推鼻樑上那副永遠不會滑下來的黑框眼鏡，把背上沉甸甸的木箱卸下來，“咔噠”一聲開啟。十二瓶整整齊齊的規則墨水擺在裡面，三瓶已經空了——寫“在”用了一瓶，寫“家”用了一瓶，寫“回”用了一瓶，還剩九瓶泛著不同顏色的光。它把空瓶子收進另一個格子裡，一本正經地說：“沒用完的留著下次用，空瓶子洗乾淨還能裝新的。”
麻薯有氣無力地翻了個白眼：“最好沒有下次。再有下次我直接把你這箱墨水全倒進歸墟里，讓你撈三年都撈不回來。”
夕陽西下，橘紅色的光像融化的蜂蜜一樣，潑灑在老城區斑駁的樓頂上，把六個夥伴的影子拉得老長老長。麻薯歪著腦袋看那些影子，忽然發現——它們好像真的比出發前高了一點點。不是身體長高了，是影子裡藏著的什麼東西，變得挺拔了。
“走吧，回家。”麻薯抖了抖身上的灰，把銀白色葉子小心翼翼地塞進貼身的小口袋裡，“小美該等著急了，再晚回去紅燒肉就要被滾滾偷吃光了。”
滾滾啃竹筍的動作一頓，立刻把剩下的半根春筍塞進竹簍，擦了擦嘴：“誰偷吃了！我是那種熊嗎！”
六個夥伴排著歪歪扭扭的隊伍從樓頂下來，穿過老城區那些寫著“拆”字的破舊街道，穿過城北那些次第亮起暖黃燈光的居民樓，穿過城南那個永遠熱氣騰騰的夜市。
燒烤攤的油煙裹著孜然和辣椒的香味撲面而來，炸串在油鍋裡發出“滋滋”的聲響，炒栗子的甜香飄出半條街，還有人群的嘈雜聲、小販的吆喝聲、腳踏車的鈴鐺聲，匯成了最鮮活的人間煙火。
滾滾路過燒烤攤的時候，腳像被釘在了地上一樣，眼睛直勾勾地盯著烤架上滋滋冒油的五花肉，口水順著嘴角流了一地，把胸前的毛都打溼了。“麻薯麻薯！”它拽著麻薯的尾巴晃來晃去，“就吃一串！就一串！我保證吃完就走！”
“不行！”麻薯頭也不回，拽著它的尾巴就往前拖，“小美在家做了紅燒肉，比這個好吃一百倍！”
“可是這個有孜然！”滾滾掙扎著不肯走，爪子在地上劃出兩道深深的印子，“紅燒肉沒有孜然！”
“沒有也不行！”
喬伊路過街角的快遞驛站的時候，也走不動路了。驛站門口堆得像小山一樣的包裹在向它招手，它的快遞員之魂熊熊燃燒，眼睛裡閃著興奮的光：“麻薯你看！好多包裹！我現在就能送！保證一個小時送完！”
“明天再說！”麻薯騰出一隻爪子，拽著喬伊的胳膊就走，“你再不走我就把你的快遞包扔去餵狗！”
好不容易把兩個拖後腿的傢伙拖到小美家樓下，麻薯累得直喘粗氣。
它抬頭往上看。
三樓的燈亮著。陽臺上，那盆小美種的綠蘿在晚風中輕輕擺動，葉子綠得發亮。那根蘋果枝靠在牆角，暖金色的光在暮色中微微閃爍，像一顆小小的太陽。窗簾沒有拉，透過乾淨的玻璃，能看到客廳裡的餐桌——桌上擺著滿滿一桌子菜，用保鮮膜蓋得嚴嚴實實，一口都沒動過。
麻薯的鼻子忽然一酸，眼眶瞬間就紅了。
它深吸一口氣，甩了甩腦袋，沒走單元門，而是順著外牆的水管往上爬——它想從陽臺進去，像以前每一次偷偷溜出去玩回家一樣。
爬上陽臺的那一刻，它看到了小美。
小美坐在客廳的沙發上，懷裡抱著那根和麻薯一模一樣的小蘋果枝，低著頭，長長的睫毛垂下來，像是睡著了。聽到陽臺上的動靜，她猛地抬起頭。
四目相對。
。了笑然忽後然，泥黑的墟歸了沾上己自為以薯麻到久，久很久很了看，薯麻著看。痕淚有沒上臉但，過哭剛像，的紅紅睛眼的小
。間房個整了亮照間瞬卻，面湖過拂風的天春像，輕很容笑個那
”？了來回“
”……了來回我……小……了來回……嗯“：了咽哽都音聲，抖發渾得哭，上杆欄的臺在趴，去過撲它。住不止都止麼怎，來出了湧就下一地”唰“淚眼的薯麻
。鼠倉小的驚隻一安在像得溫，的下一下一，背的它著輕輕手隻一另用是只，話說沒小。子孩小的屈委了個像得哭，間指手的在埋臉把，裡心掌的在趴薯麻。味香的洗的悉著帶，的暖暖心手的。裡心掌在捧薯麻把輕輕，子下蹲，上臺到走步快，來起站小
。黑片一了暈字個三”了哭別“把，上本本小在砸地顆大顆大淚眼，來出了哭聲一的”哇“也，酸一子鼻，著看著看己自果結，看薯麻給子本著舉它完寫。頭熊小的淚眼著流個一了畫還，扭扭歪歪得寫字，】了哭別【的大巨個一了寫力全盡用，筆鉛和本本小的帶攜隨出掏趕，幕一這到看，來進爬臺從地哧吭哧吭滾滾
”……好……就……來……回……了……哭……別“：說地吞吞慢，子爪的薯麻拍了拍輕輕尾的己自用它。邊薯麻了到爬於終，鐘分三了爬哧吭哧吭，米釐五點一秒每的人驚了到升提米釐一秒每從度速行爬把，能潛了發地得難，口門臺在趴慢慢
”……了過難不就了吃……你給“：裡手薯麻到塞，果夢睡的滿飽顆一出掏於終，天半了掏又，愣了愣考考。殼果堅的邦邦顆一是，看一頭低薯麻。裡子爪薯麻進塞西東顆一出掏裡袋口從地糊糊迷迷，欠哈的大大個了打，眼睡的忪惺了，來下上子脖的滾滾從考考
”！好變會就心，到看能都遞快送門出天每樣這“：說手拍了拍，遍一了固加都角個四在帶膠明用還，上門臺在地細細仔仔畫的”叔叔員遞快謝謝“張那把伊喬
。虹彩的小小道一像，的和著發微微在正，路紋則規的種六了合融道那上腕手它但。話說沒，鏡眼推了推，面後最在站書甲
”。了涼的真就吃不再菜，吧飯吃。了哭別都，了好了好“：說聲輕，角眼了背手用。了來出都淚眼得笑，了笑，伙傢小的跳狗飛子屋一這著看小
。菜個八著擺然果，上桌餐
。子包的騰騰氣熱籠三著擺還邊旁，蛋炒茄番、花蘭西蓉蒜、腐豆婆麻、炒筍竹有還，人的彤彤紅蝦大燜油，眉掉得鮮魚鱸蒸清，霜糖的晶晶亮著裹骨排醋糖，味爛得燉燒紅——樣一模一晚一前發出薯麻和
”。了吃人有於終餐晚。了掉倒也，遍三了熱又我，吃人沒也餐午。了掉倒是還後最，遍三了熱我，吃人沒餐早。天一每，菜多麼這做都天每我但“，飯米碗一了盛都伙傢小個每給小”。來回天今們你道知不也我“
。子包吃地口大口大，頭下低趕，來下掉點差又淚眼的它。道味的悉是還，開炸裡在湯的鮮，子包菜白豬口一了咬薯麻
”！飯的吃好最界世全是飯的做小！了吃好太！吃好“：說地清不糊含邊一吃邊一它。塊一了沾都上尖朵耳連，油是都臉滿得吃，裡碗燒紅了進埋臉把接直經已滾滾
”。站驛去點早得，件急加個三有天明“：叨唸忘不還，的滿滿得塞裡，單遞快的它翻在還手右，子包個一著拿手左伊喬
。上早天明到吃能概大飯碗這，度速的它照按，送裡往地悠悠慢，蛋炒茄番勺一了舀又，飯米勺一了舀子勺小用它。邊碗小的己自了到爬於終，鐘分十了爬慢慢
。屁的滾滾圓個一出只，裡飯米在埋袋腦小，了著睡又就口兩了吃，裡碗飯米在趴考考
”。意注次下，克5.0了多放糖，好次上比候火的燒紅“：道價評，鏡眼推了推它。差不毫分都量分的飯米口一每，樣一模一都小大的塊一每，驗實學化做在像得準作的菜夾子筷用書甲
”。四揀三挑還，了錯不就吃的有“：眼一它了白薯麻
。流輕輕在，樣一的活是像字”謝“個那面上，的淡淡著泛下燈在子葉。小給遞地翼翼心小，子葉的白銀片那出掏裡袋口小的從薯麻，飯完吃
”。你給“
”？麼什是這“：問聲輕，字的了懂看就間瞬卻，識認不個那面上著看。的和更陣一了出發子葉，刻一那的子葉到尖指，子葉過接小
”。’謝‘片這了選我。了來出就字的他其，了淡變’欠‘在現，了住擋’欠‘被都字的有所前以。’守‘、’信‘、’等‘、’‘有還，’回‘有，’家‘有，’在‘有，’欠‘有。字個一有都上子葉片每，子葉多好多好有上樹“，說短小著晃，上子桌在趴薯麻”。的摘上樹大棵那，頭源的務債筆一第，深墟歸“
”？’謝‘選麼什為“
”。絆羈是，務債是不，圈迴個一是這。他謝想更會就你後然，心開會也你，了心開人別；心開會人別，人別了謝你。還用不了謝但。了清兩就完還，還要了欠。務債是不’謝‘為因“：說地真認，想了想袋腦著歪薯麻
。邊旁頭枕在放，本記日上合。殼果夢睡的掉考考、跡痕黏的下留過爬慢慢、單遞快的送伊喬、尖筍竹的下剩啃滾滾、的掉薯麻——西東多很著夾里本記日。里本記日的寫都天每本那了進夾子葉把，裡室臥到走，來起站後然。久很久很了默沉，子葉白銀的裡手著看小
”。子葉片這眼一看先都我，前之記日寫天每後以“
”？麼什己自醒提“
”。邊我在還你謝，伴陪謝，見遇謝。謝了為是。債還了為是不，著活“，的溫著閃裡睛眼，薯麻著看，頭過轉小”——己自醒提“
。”謝“是，債還是不。”回“地力全盡拼會，人的到收但。報回求不，了給。”給“地願甘心是，債還是不。”謝“的粹純最是就這。等地默默，記日寫地默默，飯做地默默是只，麼什做為薯麻求要不來從。”好就來回“說只，”的我欠你“過說沒來從。思意的”謝“懂更都，主暗的年多萬一了活里墟歸比，它比能可小——得覺然忽，小著看薯麻
”。我等直一你謝謝。小，你謝謝“：說地乎乎，臉的蹭了蹭袋腦的茸茸用，膀肩的小上跳下一地”噌“薯麻
