清晨，麻薯是被一記精準無比的“尾巴拍臉殺”弄醒的。
不是拍門，不是拍窗臺，是結結實實、脆生生地抽在它圓滾滾的腮幫子上。甲書那根常年撈碎片、練得比鋼筋還結實的鱗片尾巴，此刻化身成了一根自帶音效的鬧鐘鞭子，“啪”的一聲，直接把麻薯從“夢見自己啃完了一整屜豬肉白菜包子”的美夢裡抽了出來。
麻薯像個被彈弓打中的毛球，“噌”地從窗臺上彈起三尺高，在空中轉了三圈半，差點一頭栽進樓下的酸菜缸裡。
“甲書！你謀殺啊！”麻薯捂著腮幫子，氣鼓鼓地瞪著罪魁禍首，“我差一口就咬到那個最大的包子了！”
“出發。”
甲書站在窗臺上，背挺得比直尺還直。麻薯的火氣瞬間消了一半——它從沒見過這麼“正式”的甲書。
眼前的穿山甲不再穿那件洗得發白、袖口磨出毛邊、補丁摞補丁的舊中山裝，而是換上了一件嶄新的深藍色中山裝，筆挺得能當鏡子照，就是領口還有點沒熨平的摺痕，衣角還沾著幾滴沒擦乾淨的藍墨水。它那副祖傳的圓框眼鏡擦得鋥光瓦亮，反光都能晃瞎蒼蠅。爪子裡拎著的也不是那個破破爛爛的舊木箱，而是一個油光水滑的黑色皮質公文包，看起來格外有派頭。
“你這……”麻薯繞著甲書轉了三圈，鼻子抽了抽，“哪來的新衣服新包？你中彩票了？”
“昨晚用規則墨水染的。”甲書推了推眼鏡，語氣故作平靜，但爪子控制不住地抖，把公文包晃得嘩啦響，“衣服是用我那件白襯衫染的，染了三個小時，染壞了五瓶墨水才終於從白色變成深藍色。公文包是樓下老貓裝鹹魚乾的紙箱，我染了八遍，終於看不出原來的花紋了。”
麻薯又湊近聞了聞，果然聞到了一股淡淡的鹹魚味混合著墨水味。“嗯，知識的鹹魚味，很獨特。”它頓了頓，一針見血，“你緊張？”
“不緊張。”甲書又推了推眼鏡，這次眼鏡直接從鼻樑上滑了下來。
“你的爪子在抖。”
“天生抖。”
“你以前撈碎片的時候手穩得能穿針引線。”
甲書沉默了。它默默地把眼鏡撿起來，用衣角擦了三遍，重新戴上。“三百年，一百七十二次轉正申請被駁回。今天是第一百七十三次。能不抖嗎？”
麻薯看著它那雙寫滿了“我好慌但我不說”的眼睛，沒再調侃。它從窗臺上跳下來，把自己的小揹包甩到背上，又順手把滾滾的竹筍揹包拎了起來。“走吧。我們都陪你。今天誰要是敢駁回你的申請，我就把它的辦公桌啃出個洞。”
六個夥伴浩浩蕩蕩地從陽臺上跳了下去。滾滾揹著它的專屬小本本，懷裡還抱著一根比它還高的竹筍，邊走邊啃；慢慢走在隊伍最後面，大家都走出十米遠了，它才慢悠悠地邁出第一步；考考推了推自己的眼鏡，嘴裡唸唸有詞：“根據歸墟檔案館歷年資料統計，臨時工轉正透過率為0.001%，比被雷劈中三次的機率還低……”喬伊叼著一根狗尾巴草，漫不經心地甩著尾巴：“怕什麼，大不了我們把檔案館拆了，讓甲書當館長。”
歸墟檔案館不在熱鬧的G-7-d街區，而是藏在歸墟最邊緣的裂縫裡。從甲書守了三百年的那個黑漆漆的裂縫鑽進去，走一刻鐘，就能看到一棟孤零零的灰色建築。它灰撲撲的，方方正正的，像一塊被人遺忘在路邊的發黴豆腐，連周圍的碎片光芒都繞著它走。
“你以前來過這裡嗎？”麻薯問。
“沒有。”甲書搖搖頭，爪子把公文包攥得更緊了，“每次交申請都是郵寄。地址是‘歸墟邊緣，灰色建築，三樓，樓梯口左轉第二個房間，門口有垃圾桶那個’。”
麻薯沉默了。三百年，一百七十二次申請，每次都認認真真地填好，工工整整地貼上郵票，寄到同一個地址。從來沒有收到過一封回信。甲書一直說是“駁回”，其實大家都心知肚明——那根本不是駁回，是連看都沒人看。那些承載著三百年期盼的申請表，大機率直接進了門口那個垃圾桶。
“那你怎麼知道今天去了就有用？”
甲書想了想，很認真地說：“不知道。但不去，永遠沒用。”
走到灰色建築門口，大家都停住了腳步。門口掛著一塊掉漆的木牌子，上面用歪歪扭扭的字寫著：【歸墟檔案館·臨時工轉正申請受理處·非請勿入】。
牌子的右下角，還有一行用紅油漆寫的、格外醒目的小字：【請勿郵寄。郵寄件概不處理。請本人親自遞交。】
空氣瞬間安靜了。
甲書盯著那行小字，眼睛一眨不眨，像被施了定身咒。它就那樣站著，站了足足五分鐘，連呼吸都忘了。
“我……”甲書的聲音乾澀得像砂紙摩擦，“我以前每次都是郵寄。”
。頭點點薯麻”。嗯“
”。寄郵能不過說方地何任在沒來從們他“
”。嗯“
”？過看沒就本們他“，地一了散表請申的面裡，上地在掉聲一”當哐“包文公，抖發地烈劇始開子爪的書甲”……請申份二十七百一的我……以所“
。請申份一第的出寄前年百三書甲是那。清不看乎幾得糊模郵”出寄已“的面上，來起了捲都角邊，葉落的天秋像得黃經已紙，表請申份那的面上最
。說聲輕薯麻”。嗯“
。年百三了等白，年百三了等整整它，字小的落角子牌在寫個一，則規的它訴告人沒個一為因是只。好不現表是不，足不力能是不，夠不歷學是不
。話笑的大天個一了變刻一這在，待等的年百三、持堅的年百三、屈委的年百三。怒憤為因是，張為因是不。抖發在都片鱗的渾，裡那在站書甲
”。道知們他讓須必，在現，道知不前以們他。正轉的年百三了等，水墨年百三了做，片碎年百三了撈緣邊墟歸在甲山穿個一有，道知們他讓來是，對不啊……子場砸來是天今。的請申來是不天今“，膀肩的書甲拍了拍後然，包文公回放齊齊整整得疊，來起撿張一張一表請申的上地在落散把，去過走薯麻”。吧去進“
。門木的響作呀吱扇那了開推手，板腰了直，包文公過接它。去回了憋淚眼把，氣口一吸深書甲
。曠空要還來起看面外比，廳大樓一
？魚章……個一著坐面後子桌，桌公辦的漆掉張一有只廳大個整
。翻了翻上往睛眼隻那有只，抬沒都頭連它，聲門開到聽。紙張八著盯時同，快飛得轉，球乓乒顆一像，睛眼大的溜溜圓隻一著長頂頭的它。書疾筆上紙的同不張八在時同，筆的同不支一著拿都手條每，舞飛中空在手的壯條八，魚章紫的大巨隻一
。書明說的無毫本一唸在像，伏起何任有沒，的平平音聲的魚章”？事麼什“
。齊齊整整得列排序順間時按，郵”出寄已“的晰清著蓋都份一每，件印影的請申正轉份二十七百一是那——紙的厚厚沓一出掏面裡從，上桌在放包文公把書甲”。請申正轉來我“
。紙的厚還頭磚比沓那眼一了掃睛眼的一唯隻那用，頭起抬它。來下了停時同手條八的魚章
”？麼什是這“
”。’理不概‘址地個那，道知才天今“，量重的年百三著帶都字個每但，靜平很音聲的書甲”。’個那桶圾垃有口門，間房個二第轉左口梯樓，樓三‘了到寄部全。請申正轉份二十七百一的出寄間年百三我“
。眨了眨睛眼的樣一球乓乒隻那。了默沉魚章
”？以所“
”。理請“，有沒都跡痕的改塗個一連，刷印像得整工跡字，的填夜整一了熬晚昨是，表請申的新嶄張一出掏裡包文公從書甲”。份三十七百一第來我以所“
。圾垃件一推在像，緣邊子桌了到推表請申把手條一用它後然。久很了看，表請申張那著盯魚章
”？歷學“
”。學小“
”？業專“
”。無“
”？歷經作工關相“
”。年百三工時臨館案檔墟歸，年百三作製水墨則規，年百三撈捕片碎緣邊墟歸“
。上表請申了在蓋地”啪“，章個一起拿後然，轉了轉睛眼的它。了默沉又魚章
”。回駁請申。實核法無歷經作工。符不業專。夠不歷學“
。了走以可你：過不顯明再思意那。過生發沒都麼什才剛彿彷，書疾筆續繼，筆起拿新重手條八的它，完說
。包文公回放，好摺地翼翼心小，來回拿表請申的章”回駁“了蓋張那把地默默它。來下掉淚眼讓沒，牙著咬地死死它但，子兔像得紅眶眼，抖發在子爪的它。沒，裡那在站書甲
。開離備準轉後然，說聲低它”。謝謝“
”。下一等“
。紙張一那有沒有你看只，出付的在在實實你看不；字多了寫上紙看只，事多了做看不；歷學看只，力能看不館案檔墟歸——了白明看，了完看在現。譜離多有底到人群這看看先想是，怕是不，己自著擋尾的書甲用，上背的書甲在蹲直一才剛它。來出了走後書甲從薯麻
”？誰是又你“。眨了眨睛眼隻那，鼠倉小的來出冒然突著看，頭起抬魚章
”？嗎道知們你？片碎多了撈年百三書甲“，洶洶勢氣，腰著叉，上子桌到跳薯麻”。話句幾說它替來我。伴夥的書甲是我“
”。道知不“
”？嗎道知們你？多是度純水墨則規的做書甲“
”。道知不“
”？嗎道知們你，年百三守緣邊墟歸在能麼什為書甲“
”。道知不“
”！十九之分百是度純，水墨則規的做書甲？嗎道知們你但！實核法無歷經作工，無是業專，學小是歷學的它道知只們你！在存人個一麼這有道知不至甚，裂的年百三了守它過去沒，水墨的做它過看沒，請申的它過看沒們你“，了來起豎都尾得氣薯麻”！道知不都麼什們你“
”。十三之分百是度純，水墨的做生業畢士博學大墟歸“。下一了頓手的魚章
”？嗎褪不年千三存儲能，字的來出寫歷學？嗎用水墨當能歷學“，睛眼的魚章著盯，步一了湊前往薯麻”？工時臨當緣邊墟歸在能只書甲，水墨做裡室公辦在坐能士博麼什為那“
。答回麼怎該道知不，去轉來轉睛眼的它。了默沉魚章
。芒的淡淡著發散裡廳大的暗昏在，花春迎的開剛春初像，的黃淺，的製特片碎的”等“塊那用晚昨書甲是，水墨黑的通普是不。水墨則規瓶一出掏裡包文公的書甲從薯麻
”。字個寫個這用“，子蓋開擰，上桌在放水墨把薯麻”。試試“
。”看“——字個一了寫上紙的白空在，點一了蘸地翼翼心小，手的細最條一出它後然。下一了豫猶，水墨瓶那著看魚章
