麻薯看著它認真的樣子，笑了。“好。那就金色。”
結果染布的時候出了點小意外。甲書倒多了規則墨水，那塊布亮得離譜，晚上掛在院子裡，整個院子都被照得如同白晝。滾滾半夜起來偷竹筍，以為天亮了，抱著竹筍就往廚房跑，結果一頭撞在了門框上，起了個大大的包。
第五天一大早，甲書穿著嶄新的金色中山裝，戴著擦得能反光的圓框眼鏡，揹著那箱跟了它三百年的墨水，雄赳赳氣昂昂地從裂縫飄了進去。
八天後，它回來了。
不是穿著那件亮瞎眼的金色中山裝，是穿著一身歸墟檔案館的統一制服——深灰色的，料子很舒服，口袋特別多，大大小小加起來有十二個，用來裝各種型號的鋼筆和墨水瓶正好。制服的胸口繡著歸墟檔案館的logo：一棵枝繁葉茂的大樹，樹上掛滿了葉子，每一片葉子上都寫著一個字。
它的脖子上掛著一個藍色的工牌，工牌上貼著它的一寸照片，照片上的它戴著眼鏡，嘴角帶著一絲淺淺的笑容。下面寫著一行字：【規則碎片處理部·正式員工·甲書】。
“入職了？”麻薯湊過去，好奇地看著它的工牌。
“入職了。”甲書挺了挺胸脯，語氣裡帶著一絲不易察覺的驕傲。
“有編制了？”
“有編制了。鐵飯碗，只要歸墟不塌，我就不會失業。”
“食堂的飯好吃嗎？”
甲書沉默了一瞬，然後非常認真地說：“好吃。海帶湯真的特別鮮，我第一天去，一口氣喝了兩碗。還有墨汁意麵，墨魚丸，海帶結燉排骨，都好吃。”
滾滾立刻舉著自己的小本本跑過來，在上面飛快地寫：【有竹筍湯好喝嗎？】
甲書想了想，誠實地搖了搖頭。“不如你家的竹筍湯好喝。但不用錢。隨便吃，管夠。”
滾滾眼睛一下子就亮了，在小本本上用力地寫：【不用錢就是最好喝的湯！】
甲書被它逗笑了。“對。不用錢就是最好喝的湯。”
晚上，小美特意做了十個菜，擺了滿滿一桌子，慶祝甲書轉正。
有滾滾最愛的竹筍燉雞，有慢慢喜歡的清炒白菜，有考考愛吃的香煎小魚乾，有喬伊喜歡的土豆燒牛肉，還有章魚帶來的歸墟特產——墨汁糰子。
滾滾喝了五碗竹筍湯，肚子圓滾滾的，像個小皮球。它摸著自己的肚子，在小本本上一筆一劃地寫：【我還欠你三碗竹筍湯】。
小美笑著揉了揉它的腦袋。“傻孩子，不是說好了不用還了嗎？”
滾滾搖了搖頭，又寫：【不還了，但我想記著。記著有人給我做過這麼好喝的竹筍湯。】
麻薯蹲在桌子上，拿著甲書的工牌翻來覆去地看。工牌是多功能的，能當門禁卡，能當飯卡，能當借書卡，甚至還能當尺子用。它忽然想起了什麼，抬頭問：“歸墟檔案館，離那棵世界樹的根部有多遠？”
甲書夾了一筷子海帶絲，放進嘴裡慢慢嚼著。“不遠。從檔案館後門出去，走一刻鐘，就是那棵樹的根部。現在‘在’字的光照進去了，樹已經開始發芽了。”
“那裂縫呢？裂縫還在嗎？”
“還在。但霧氣已經不湧了，每天都在變淡。館長說，可能再過個一年半載，裂縫就會自己合上了。到時候，那棵樹就會重新長出葉子，不是原來那些舊的葉子，是新的葉子，寫著新的字。”
“會有什麼字？”麻薯好奇地問。
甲書看著麻薯，推了推眼鏡，嘴角露出一個溫柔的笑容。“會有你寫的字。‘在’。樹上會有一片最亮的葉子，寫著‘在’。一萬年都不會掉。”
麻薯看著甲書，又抬頭看了看天上那個金燦燦的“在”字，忽然覺得——一萬年好像也沒那麼長。
。了睡都們伴夥，夜深
。容笑的住不藏著帶角，牌工的己自著地遍一又遍一，子鏡著對，裡間房的己自在書甲。室公辦拾收書甲幫要說，了墟歸迴也魚章。遞快送來起點早要天明說，了站遞快的己自回伊喬。響天震得打嚕呼，層頂最的架爬貓在蜷考考。頁八第的》南指活生慢《著還子爪，了著睡經已，邊旁它在趴慢慢。湯筍竹了到夢是概大，水口著掛還角，上發沙在蜷，本本小的己自著抱滾滾
。睡沒薯麻有只
。地土的黑漆經曾片那深墟歸了亮照也，區城老北城個整了亮照，燈的滅熄會不遠永盞一像，金的溫著發散中空夜在字個那。字”在“的上天著看地靜靜，上子爪在擱下，上臺窗在趴它
。請申正轉的次三十七百一年百三書甲了起想，葉菜生片那的年萬一了藏裡石化老了起想，魚的年百五了乾風下簷屋在掛貓老了起想，信封那的年千七了等塵星了起想，尾的掉斷阿了起想，”了欠不“的說著笑前散消主暗了起想，”謝謝“的輕輕聲那深墟歸了起想它
。等在都，人有所來原
。案答的久很久很了到遲個一等，”了你到看我“個一等，”在還我“個一等
。了到等都們他，在現
。了在
。下一了輕輕，子爪隻一另出，鐺鈴的上爪前己自著看頭低薯麻
”——鈴叮“
。著睡人有沒，實其但。們伴夥的睡醒吵怕是像，輕很輕很聲鈴
。個了翻，聲鈴了到聽，砸了砸裡夢在滾滾。鏡眼推了推，聲鈴了到聽，牌工著裡間房在書甲。容笑的溫個一了出角，聲鈴了到聽，筷碗拾收裡房廚在小
。部的樹界世的芽發在正棵那了到傳直一，暗黑的深墟歸過穿，裂的合癒慢慢在正道那過穿，市城的睡沉過穿，壁牆過穿，戶窗過穿，臺過穿聲鈴
。聲鈴了到聽氣霧的黑一後最，裡裂
。來起了亮，後然，晃了晃輕輕它
。縷一第的天春像，太的生初像，金的暖溫、的淡淡是，亮的眼刺種那是不
：說在它
。在
