下午，麻薯從樹屋裡出來的時候，甲書已經在外面等它了。它爪子裡攥著那塊最後撈上來的“記”碎片，碎片在它的手心裡，發出微弱的淡青色光芒。
“溫養它。”甲書把碎片遞過來，語氣是前所未有的鄭重，“最後一塊了。溫養完了，就再也沒有碎片需要溫養了。”
麻薯接過碎片，小心翼翼地捧在爪心裡。銀白色的羈絆之網從它的爪子裡張開，溫柔地包裹住那塊小小的碎片。淡青色的光芒和銀白色的光芒交織在一起，慢慢融合。
突然，碎片猛地亮了一下。
不是淡青色，是溫暖的、像初生的太陽一樣的淡金色。
一股溫柔的記憶，像溪水一樣湧進了麻薯的意識裡。
它曾經也是那棵樹上的一片葉子。長在第三十七根樹枝上，是那根樹枝上的第三十七片葉子。它上面的字，是“記”。
它不是被風吹下來的，不是被誰摘下來的，也不是自己跳下來的。是樹，輕輕把它放下來的。
樹說：“‘欠’要忘了自己是誰了。你去幫它記住。幫它記住它的第一天，第二天，第三天……幫它記住，它本來就是‘在’。”
於是“記”就飄進了歸墟。飄啊飄，飄了上萬年。飄得久了，它自己也忘了自己要記什麼，忘了自己是誰。但它心裡一直有一個模糊的念頭：它要等一個人，要幫那個人，記住它自己。
那個人，現在就在樹屋裡。
麻薯睜開眼睛，看著手心裡那片閃閃發光的金色碎片。“它要去找‘在’。”
甲書愣住了，推了推眼鏡：“找‘在’？”
“嗯。”麻薯點點頭，“‘在’雖然有了名字，有了形狀，有了‘在’，但它昨天才剛出生，什麼都不記得。‘記’要進去陪它，幫它記住第一天，第二天，第三天……第一萬年。幫它記住牆壁上的每一行字，幫它記住每一個來過這裡的人。”
麻薯走到樹屋門前，輕輕把那片金色的碎片放在了門把手上。
碎片亮了一下，然後慢慢飄了起來，像一片金色的雪花，輕輕融進了那片銀白色的“進”葉裡。
葉子瞬間亮了起來。銀白色的光芒和金色的光芒交織在一起，變成了溫暖的、像陽光一樣的顏色。
像是在說：我進來了。我陪著你。
以後，“記”會一直陪著“在”。再也不會忘了。
晚上，小美家熱鬧得像過年。
小美整整做了十八個菜，其中十二個都是竹筍做的——竹筍炒肉、竹筍燉雞、涼拌竹筍、竹筍煎蛋、竹筍包子、竹筍湯……滾滾一進門，眼睛就直了，口水差點流到地上。
它抱著比自己腦袋還大的湯碗，一口氣喝了七碗竹筍湯。喝到第七碗的時候，它的肚子圓滾滾的，像個充飽了氣的皮球，連路都走不動了。
“不喝了不喝了。”滾滾摸著肚子，癱在椅子上，有氣無力地寫，“再喝就要炸了。留一碗，明天早上喝。不然明天就沒得喝了。”
小美笑得直不起腰，揉了揉它的腦袋：“傻孩子，明天再給你做。天天給你做，管夠。”
滾滾立刻眼睛一亮，“噌”地一下從椅子上跳起來，把空碗遞到小美面前：“那我還能再喝一碗！”
慢慢慢悠悠地從口袋裡掏出那個寫著“慢”字的小紙片，踮著腳，小心翼翼地貼在了小美家的掛鐘上。
掛鐘本來走得“噠噠噠”響，貼上“慢”字的瞬間，聲音突然變成了“噠——噠——噠——”。一秒鐘硬生生被拖成了三秒鐘，分針走一格的功夫，麻薯都能嗑完三顆瓜子了。
慢慢看著慢下來的鐘，滿意地點了點頭，慢悠悠地說：“這樣……時間就夠用了。我可以……慢慢吃包子……慢慢走路……慢慢睡覺……”
”？嗎我得記你？嗎我得記你“：問”記“著拽就面見一，”記“了到見裡夢在它說據。聲兩笑還時不時，夢麼什了做道知不，水口著掛還角它。了著睡經已，上子桌在趴考考
”。了掀都盤棋把，弊作我說賴耍還，盤三了輸，棋盤三了下我和裡夢在天昨你。得記“：說”記“
。了盤棋過掀裡夢在它，得記人有於終為因。了得不得心開而反，氣生不但非考考
。了個十九百一到攢經已，記印待期的它。扇風小個像得搖尾，去跑來跑裡子屋在地興，尾大的它著晃伊喬
”！的做是不是雲的上天，看看我替它讓，去上天到放它把要我！’箏風的壞會不遠永‘個一換兌以可就我，個百兩到攢等“，喊地心開伊喬”！了個百兩就個十攢再！個十攢再“
。字”碎“的皺、的年百三了揣它個那出掏裡袋口從，裡落角在坐書甲
。上瓶水墨了在，字”碎“把輕輕它，後然。水墨則規的完用沒還瓶那裡手看了看又，字”碎“看了看它
。金深的樣一空星像、的邃深了變間瞬，水墨的金淡本原。裡水墨了進融慢慢後然，下一了亮字”碎“
”。方地的多更去，里西東的多更進融能才，字的小更。字的小更了變是，了沒是不，了碎字。純提能才了碎“，二於等一加一說在是像得淡平氣語，鏡眼推了推書甲”。五十九之分百了到漲，十九之分百從度純“
”？嗎在還字’碎‘那“：問地清不糊含，子包著啃薯麻
”。子影的’碎‘有都，面裡個一每，字的來出寫水墨瓶這用我後以。裡水墨滴一每在在現它“，晃輕輕裡子瓶在水墨的金深，瓶水墨晃了晃書甲”。啊在“
”！分部一的我了變就仁子瓜，裡子肚進嚥，了碎嚼仁子瓜把我像就！哦“：裡進塞子包口一後最把後然，頭點點地懂非懂似薯麻
”。行不是不也，解理麼這你……“：書甲
。了深夜
。字”在“的半一了淡個那上天著看，上臺窗在趴薯麻
。袋水熱的裡天冬像，子包的鍋出剛像，抱懷的小像，的融融暖。了暖更前以比但，了亮麼那前以有沒，在還字
。上的”在“在，裡屋樹在，”在“半一另為因
。”在“個一同是都，”在“的家大，”在“的我，”在“的你。的著連是”在“但。墟歸個整著隔，子葉片一著隔，門道一著隔。開分有沒又但，了開分們它
。思意個一同是，字個一同是不
。在都們我。在我。在你——
。下一了晃輕輕中風夜在，鐺鈴的前薯麻
”——鈴叮“
。遠很遠很得傳裡夜的靜安在，音聲的脆清
。著記：說在是像
。間瞬個那的裡子葉進飄片碎”記“像，的溫半一那的去出分字”在“像，子包麵白的好蒸剛小像。亮又，圓又，大又。了來起升月滿，外窗
。好剛剛都切一
