整整三百六十五頁，一頁不多，一頁不少。每一頁都寫得密密麻麻，字跡工整得像印刷體。
第一頁：【第一種應用，寫“停”。能讓敵人停下整整一秒。一秒鐘，夠你轉身就跑，跑得連影子都看不見。】
第一百頁：【第一百種應用，寫“香”。寫在饅頭上，饅頭會變成蟹黃包的味道。親測有效。】
第三百六十四頁：【第三百六十四種應用，寫“暖”。冬天寫在手上，比十個暖手寶都管用。】
翻到最後一頁，第三百六十五頁，上面只有一句話：
【第三百六十五種應用，寫“在”。讓歸墟深處的“欠”，看到自己。一萬年，夠了。】
麻薯捧著那本書，沉默了很久很久。
然後它抬起頭，問：“出版了嗎？”
甲書的耳朵一下子耷拉下來了。
“沒有。歸墟檔案館說不符合主流學術規範。”它委屈地說，“他們說，至少要有一百條參考文獻。我只寫了三條。”
“哪三條？”
甲書翻開最後一頁，指著最底下的一行字。
參考文獻：
【1. 歸墟邊緣撈碎片三百年經驗總結（未發表）。】
【2. 規則墨水製作心得（未發表）。】
【3. 甲書。】
麻薯看著那三條理直氣壯的參考文獻，先是憋笑，然後忍不住哈哈大笑，笑得在地上打滾，笑得瓜子都撒了一地。
“夠了！太夠了！”麻薯邊笑邊說，“這三條，比一百條都管用！”
“不夠。檔案館不認。”甲書悶悶不樂地說。
“那就不在檔案館出版！”麻薯一拍大腿，“在小美家出版！”
甲書愣住了。“小美家……能出書？”
“當然能！”麻薯驕傲地挺起小胸脯，“小美家有印表機！彩色的！我們列印一百本！歸墟檔案館送一本，樹屋放一本，字型檔存一本，老貓一本，阿肥一本，星塵一本，滾滾一本，慢慢一本，考考一本，喬伊一本，我一本！剩下的，誰想要就送給誰！”
甲書看著麻薯亮晶晶的眼睛，眼淚“啪嗒”一聲掉在了書頁上。
它用力點了點頭，聲音帶著哭腔：“好。在小美家出版。”
於是，那個下午，小美家的印表機，迎來了它職業生涯中最輝煌的一天。
不是小美在印，是滾滾自告奮勇攬下了這個活。它用胖乎乎的爪子按著列印鍵，“咔噠”一聲，出來一頁；再“咔噠”一聲，又出來一頁。滾滾幹勁十足，按得飛快，結果按了沒半個時辰，爪子就酸得抬不起來了。
“換我換我！”慢慢慢悠悠地舉起手。
大家把位置讓給慢慢。慢慢伸出爪子，對準列印鍵，慢慢地、慢慢地按了下去。
……
。了去過鐘分十
。來出了吐地悠悠慢，紙頁一
。思沉了陷，頁多百三的下剩看了看又，鐘的上牆看了看薯麻
”。吧來你是還，考考……個那“
。音聲的”嚕呼嚕呼“見聽就，兒會一沒果結，氣口了鬆剛家大。了多快慢慢比但，點一慢滾滾比得按它。來過坐地糊糊迷迷，欠哈個了打考考
。頁白空是全的來出吐，紙吐地停不”噠咔噠咔“機表印。上鍵印列在搭還子爪，了著睡著坐考考
”。了你靠，伊喬……“
。個一十九百一了變，個十九百一從然忽，記印待期的上朵耳它，候時的頁十第到印。好理整地真真認認就，頁一來出每，鍵印列著按地翼翼心小它。來過走地待期臉一伊喬
。字個一的上書像，的正正方方，的墨是，記印個那的添新
。了完印部全，頁五十六百三，於終
。來起收張一張一，行不得貝寶卻書甲，了書訂夠不紙的下剩。本十了好訂機書訂用地腳八手七家大
”。’在‘能就，字寫，字寫能就紙。紙是也紙稿草“，說它”。係關沒“
。字”在“個那上天著看，上臺窗在趴薯麻，上晚
。了暖更前以比。暖很但，亮麼怎不，樣那是還它
。它等在人有。係關沒但，來出想不在現它。字”宅“個一有還，深墟歸，道知它為因
。它接去會”在“。亮會子葉字”進“，了太看看來出想，了膩待天哪它等
。急不
。急不”在“，急不屋樹，急不墟歸
。急不也薯麻
”——鈴叮“
。遠很得傳裡夜的靜安在音聲的脆清，了響吹風被鐺鈴銅的上臺窗
。急不：說在是像
。子葉的芽發剛片一像，的彎彎，的細細。來起了升地悄悄月新彎一，外窗
。天六十五第的字掉上天像
。書本一第的版出書甲像
。刻一那的欠哈打太曬起一，上背貓老在字”懶“像
。間瞬的溫，的好剛剛，有所像
