送貨第三天的日頭剛爬過字鋪的瓦簷，店裡正亂得像剛被倉鼠翻過的糧倉。
章魚八隻觸手各司其職忙得腳不沾地——三隻扒著墨水瓶口往裡瞅金色墨水夠不夠量，兩隻咔吧咔吧剝瓜子，一隻扒拉訂單本翻得嘩嘩響，一隻揪著麻薯的腮幫子往兩邊扯，最後那隻還舉著塊碎鏡子，湊到跟前照自己今天的墨色夠不夠烏黑油亮。麻薯被揪得吱哇亂叫，爪子扒著桌沿往外掙，喬伊蹲在旁邊嗑瓜子看熱鬧，笑得翅膀都快抖成篩子。
就在這時，“念”啪地一下把一張訂單拍在章魚面前的宣紙上，力道大得震得瓜子皮跳了三跳。
“有新訂單。奇怪得很。”
章魚的觸手猛地一頓，剝到一半的瓜子仁“啪嗒”掉在紙上。它湊過去眯著眼瞅，訂單上收件人是個住城西的中年男人，買的字只有一個——搶。搶劫的搶。
備註欄寫得歪歪扭扭，末尾還畫了個抖抖索索的小手：“我搶過銀行，蹲了十年大牢。出來想改，可手總不聽使喚，動不動就癢得慌，總想往別人兜裡伸。買個‘搶’字貼手背上，當頭棒喝用——搶過的，別再搶。”
章魚沉默了足足三秒鐘，八隻觸手齊齊僵住，連麻薯都忘了揪。
“‘搶’字咱們是有……可這字是咱們字鋪出了名的問題兒童啊。”章魚的聲音都透著心虛，“上週它趁我打盹偷跑出去，把菜市場王大爺攤上好大一捆蔥全搶了，塞給隔壁三歲娃當見面禮，害得我賠了人五塊錢。這要是送過去，別再給人老哥勾得舊病復發？”
“念”晃了晃爪子上的小鈴鐺，叮鈴叮鈴響得清脆，一臉一本正經的歪理：“字是字，人是人。他買這字是當警示牌的，就跟路邊那‘禁止隨地大小便’的牌子似的，人看一眼就知道不能幹，總不能看一眼就當場脫褲子吧？”
它頓了頓，爪子點了點訂單上的備註：“他想改，字就是提醒。他不想改，沒字也會搶。”
章魚被它說得一愣一愣的，琢磨了半天覺得好像是這麼個理。它嘆了口氣，觸手伸進墨水瓶裡蘸了滿滿一下——那是“念”親手熬的百分之百純金色墨水，熬的時候偷偷往裡兌了三勺槐花蜜，甜滋滋的，上次“迷”字偷喝了半瓶，醉得抱著硯臺打了三天滾，嘴裡還喊著“老子是天下第一美字”。
筆尖落在紙上，一橫一豎勾得鋒利。“搶”字落成的剎那，整張紙“嗡”地亮了起來，不是墨水的金色，是沉得發悶的深紅色，像凝固的血，像關了十年的牢房門，連周遭的空氣都跟著沉了幾分。
那字從紙上飄起來，在空中滴溜溜轉了三圈，末了還順手薅走了章魚觸手上擱著的半顆瓜子，咔吧咔吧嚼得脆響。
“我不去。”
“搶”字往桌上一癱，語氣硬得像塊石頭，活脫脫一個耍脾氣的混不吝。
“念”當場愣住了，鈴鐺都忘了晃：“為啥不去？人家花錢買你。”
“為啥？”“搶”字翻了個白眼，瓜子皮吐得老遠，“那人搶過銀行啊！我一過去，他看著我不得DNA都動了？到時候手一癢，先把我搶了揣兜裡當作案工具怎麼辦？我一個手無縛雞之力的漢字，打又打不過，跑又跑不快，再跟著他進去蹲十年大牢，我這字生就全毀了！我還沒逛遍整條菜市場呢！”
它說得義正詞嚴，末了還補了一句：“我不去，誰愛去誰去。”
“念”盯著它看了半天，又低頭瞅了瞅訂單，眉頭皺得能夾死一隻螞蟻：“那你不去，這訂單怎麼辦？砸招牌啊。”
“搶”字琢磨了兩秒，忽然眼睛一亮，伸著筆畫指了指“念”：“你替我去啊！你是‘念’，是光，是影子，自帶淨化buff的主。你往那一站，比十捆避雷針還管用，他手再癢也得給你憋回去。他看見的不是你，是光，光往手上一照，手不抖了，自然就不想搶了。”
“念”歪著腦袋想了想，覺得這主意好像挺有道理。它伸手把還在嗑瓜子的“搶”字撈起來，塞進自己的小布揹包裡，揹包瞬間鼓出來一個小方塊，還在裡面蹬腿：“哎哎哎輕點兒！別擠壞我筆畫！記得給我帶城西張記的豆沙糖糕，不帶我就半路跳包跑路！”
“知道了知道了。”“念”把揹包帶往肩膀上緊了緊，踩著陽臺的欄杆就飄了起來。風一吹，它爪子上的鈴鐺叮鈴叮鈴響，飄出去沒兩步，它忽然又落了下來，踩著樓梯臺階開始往下走——準確說，是往樓下爬。
它總覺得，送貨就得有送貨的樣子，飄著去太沒儀式感了。
六樓，沒電梯。
“念”吭哧吭哧往上爬，小短腿倒騰得飛快，爪子上的鈴鐺叮鈴叮鈴響個不停，跟收廢品的搖鈴似的。樓下遛彎的張大媽聽見動靜，仰著脖子往上喊：“誰家收廢品的跑樓上去啊？我們家紙殼子還沒攢夠呢！等兩天再來！”
“念”爬到三樓，聽見這話還探出頭往下喊：“不是收廢品！是送字的！”
喊完它繼續爬，等爬到六樓門口，累得呼哧帶喘，鈴鐺都晃得有氣無力。它抬起爪子，咚咚咚敲門。
門開了。
。人老誕聖的勻抹沒個像活，臉一了蹭麵，抖發微微地住不制控，側在垂手右他。頭饅蒸裡家正子樣看，麵白層一滿滿著沾，摘沒還圍，繭老的邦邦了滿佈上手，的刻刀像得深子褶上臉，半一了白髮頭，口門在站人男的歲多十五個一
。上手右的抖發他在落輕輕，的了曬後午像，來出漫上”念“從，金的溫溫團一見看只，字”搶“麼什見看沒他可——包揹的它瞅了瞅識意下又，”念“的小小口門著看他
。了抖不就然忽，手的年幾好了抖隻那
。面盆整一完好好能，針花繡起能，線引針穿能得穩
”？的鋪字是你……你“：口開子嗓著啞才，天半了愣人男
”。的買你，字’搶‘送，對“：汗的在存不上門腦抹了抹，頭點點”念“
”。了醒提用不……了抖不手。了要不“：腔哭點著帶裡音聲，頭搖了搖他。有沒都思意的抖分半，的穩穩尖指，頭拳攥了攥又，信相敢不是像，天半好了看手的己自著盯人男
”。吧趟一跑白我讓能不總？麼什買你那“：他看頭著歪”念“
”。’改‘的新自過改。’改‘買“：很得亮睛眼，頭起抬他。金碎層一了撒像，上髮頭的白花他在落，久很了想口門在站人男
。像頭鼠倉的扭扭歪歪個著畫還面上，頁那的丟看週上薯麻是正，》篇鼠倉·南指養飼異古上《著印還面背，紙廢的館案檔墟歸張一有還，子撣像得叉分都筆——筆舊的來下換魚章出翻，天半了翻。筆紙找翻裡包揹在頭低，聲一了應”念“
