G-7-d的城北老街藏在城市最偏的角落，街窄得很，兩邊灰磚牆上爬滿了藤蔓，沿街飄著醬油香和曬被子的太陽味。老燈鋪就在街中段，木門板上刻著兩個字——“燈在”，招牌的漆掉得差不多了，字卻還清清楚楚。門關著，窗戶裡黑糊糊的，一點光都沒有。
“念”上前敲了敲門：“送快遞！歸墟快遞部！送光的！”
沒人應。
再敲，還是沒動靜。
它推了推門，門沒鎖，“吱呀”一聲就開了，揚起一鼻子灰。鋪子不大，四壁掛滿了燈籠，紅的黃的藍的紫的，個個都落了厚厚一層灰，像掛了一牆蔫頭耷腦的果子。櫃檯後面坐著個白頭髮老頭，低著頭打瞌睡，嘴角還掛著點口水，手邊擺著半塊啃剩的桃酥。
“送光。”“念”跳到櫃檯上，把光盒輕輕放好。
老人慢悠悠抬起頭。七十多歲的年紀，頭髮全白了，臉上的皺紋比龜殼紙的紋路還密，可眼睛亮得很——不是眼神好，是眼睛裡藏著點舊光的影子。他年輕的時候見過這束光，那時候他還是個小學徒，老掌櫃把這束光塞給他，說“店裡的光快用完了，拿這個去續上”。他興沖沖拿去點燈籠，結果這光太暗了，暗得連燈籠紙都照不穿，連蚊子都招不來，反倒被老掌櫃罵了一頓，說他拿回來個“摸魚光”。
這光一放，就是一輩子。他以為早就散沒了，沒想到今天，居然有個倉鼠模樣的小快遞員，把光給送回來了。
老人顫巍巍開啟盒蓋，那團透明的舊光從盒子裡流出來，像水，像融化的時間，像憋了一輩子沒說出口的話。它慢悠悠飄起來，流進一盞盞落滿灰的燈籠裡。
紅的亮了。
黃的亮了。
藍的紫的，一盞接一盞，全亮了。
燈籠上的灰被光一烘，簌簌往下掉，像下了場小灰雪，老人忍不住打了個噴嚏。鋪子亮了，順著門縫窗縫漏出去，整條老街都跟著亮了一截。老人的眼睛也亮了，亮得像他二十歲那年，第一次跟著師傅學做燈籠的那個下午。
他扶著櫃檯站起來，看著滿屋子的光，聲音有點抖：“它……回來了。”
“嗯，回來了。”“念”點點頭，爪子扒著盒沿，“我第一天上班，第一個包裹，就送的它。”
老人笑了，皺紋都舒展開。他轉身拉開櫃檯抽屜，翻了半天，翻出一盞巴掌大的小燈籠——比“念”的個子還小一圈，紅紙都泛黃了，竹骨架卻結實得很。燈籠側面還歪歪扭扭刻了個“念”字，是他年輕時候隨手刻的，刻壞了就一直丟在抽屜裡。
“送你了。”老人把小燈籠遞過去，“‘念’字燈籠。以後走夜路，亮著它，就不會迷路。”
“念”剛接過來，小燈籠“啪”地一下就亮了。不是舊光，是暖融融的新光，像是從“在”字那兒借過來的溫度，揣在懷裡暖乎乎的。
它拎著小燈籠走出老街的時候，爪子上的鈴鐺被風一吹，叮鈴叮鈴響，像在一路唸叨“送到啦，送到啦”。
晚上回到檔案館，麻薯正蹲在陽臺上嗑瓜子，看見“念”拎著個小燈籠回來，瓜子殼都卡嘴裡了。
“可以啊你，第一天上班，還收著禮了？”
“念”踮著腳，把小燈籠掛在陽臺的欄杆上。旁邊挨著蘋果枝、念葉、謝葉、等字、聽、在，還有架小紙飛機，七樣東西，發著七種顏色的光。紅的像番茄湯，暖金的像小米粥，嫩綠的像菠菜湯，嫩黃的像雞蛋湯，淡金的像南瓜粥，波紋金的像蛋花湯，銀白的像藕粉湯，湊齊了活像小美家廚房同時煮了七鍋湯，熱氣騰騰的。
“麻薯。”
“嗯？”
“舊光送到了，燈籠都亮了。路上還碰見暗債幫的餘燼，它看了舊光一眼，就走了。”
麻薯嗑瓜子的動作停了。“影子看了舊光？”
“對啊。”“念”晃了晃爪子，鈴鐺叮鈴響了一聲，“它看完就退回去了。不是退走了，是‘在’了。看見光了，就‘在’了。”
麻薯沉默了好半天，伸手撥了撥那盞小燈籠，暖光晃在它臉上。“原來暗債幫那些餘燼，從來都不是敵人。就是還沒找到自己的‘在’罷了。見著光了，站穩了，就不是敵人了。”
。下一了響輕輕又鐺鈴的上子爪，它著看頭抬”念“
——鈴叮
。啦人敵是不：說在像
。方地的去該了回流是還於終，轉轉兜兜，子輩一了飄，子輩一了沉深墟歸在——舊束那像也，籠燈小字”念“的融融暖盞這臺像，包大的蒸小像，白又大又，的滾滾圓，來起升好剛亮月的外窗
