可沉默獸退了。
不是被打退的，是被“碰”到了。迴響裡裹著“聞”一萬年的等待，裹著“聽”遺落的一絲聲響，裹著歸墟最底層那枚耳朵的溫度。沉默獸碰到它的那一刻，忽然“聽”到了。
聽到了自己的名字——沉默。
原來它有名字。
一萬年了，從來沒人叫過它。
那團濃稠的沉默，猛地僵住了。像個上課走神突然被老師點名的學生，釘在原地一動不動。緊接著，它從中間裂開了一道縫——不是碎掉，是“開啟”，像門被拉開，像花苞綻開，像憋了一萬年的悶葫蘆終於掀開了蓋。
縫後面，是字。
密密麻麻、成千上萬個字，擠擠攘攘堆在第十四層的深淵裡。它們沒顏色沒形狀，唯一的本能就是“尖叫”。可當裂縫裡漏進光的那一刻，所有尖叫都停了。
不是不叫了，是“聽”到了。
光說：我在。
它們聽懂了，就安靜了。
下一秒，千字從裂縫裡湧了出來。
像決堤的水，像掙脫籠子的鳥，像放學鈴響後衝出校門的學生，烏泱泱一片。有的字跑太快，跟別的字撞在一起，“啊”撞翻了“呀”，“呼”蹭飛了“喚”，滾一圈又爬起來接著跑。它們穿過“念”和麻薯的身體，麻薯只覺得臉上癢癢的，像一堆小絨毛蹭過去，忍不住想打噴嚏——當然，還是沒聲音。
字群順著聲音樹的根往上飛，穿過樹屋，穿過歸墟邊緣，一頭扎進“在”字的光芒裡，融了進去。
沉默獸站在入口處，看著那些字融進光裡，一萬年沒動過的“身子”，忽然動了一下。它側了側“身”，笨拙地往旁邊讓了讓，像個盡職盡責的門衛，給趕路的人讓路。
“念”看著它，輕聲問：“你……不守了？”
沉默獸不會說話。但它側身的方向，指向了深淵更深處。
那裡飄著一束光。
很弱，很小，像快燃盡的蠟燭，風一吹就晃。那是從“在”字上脫落下來的舊光——和昨天送出去的那束同源，只是更小，更暗，像被遺忘了一萬年的小火星。
原來它守的從來不是那些字，是這束舊光。
“念”走過去，小心翼翼把舊光捧在爪心裡。
光很冷，像冰，像一萬年沒人碰過的孤獨。
沉默獸等了一萬年，就等有人來接走這束光。
今天，等到了。
舊光在“念”的掌心慢慢暖了起來。不是它自己發熱，是“念”的光一點點滲了進去。它在被“在”。被“在”了，就不冷了。
往回走的時候，“念”捧著舊光走在前面，沉默獸站在入口處目送它們，像一尊安靜的石像，卻沒了半分惡意。光落在它身上，不再被吞噬，反而被輕輕“映”了出來，像一面模糊的鏡子，照出歸墟深處的模樣。
晚上，樹屋的陽臺格外安靜——是好聽的安靜，不是壓得人喘不過氣的沉默。
麻薯趴在窗臺上嗑瓜子，咔噠咔噠響得清脆，終於不用再當啞巴。“念”趴在它左邊，爪子搭著窗臺，看著外面的月亮升上來。
。晃就吹一風，芽新的頭冒剛春初像，子葉的綠片一出頂上稈的明，截一了高竄又苗樹音聲的裡盆花。閃地暗忽明忽，燈夜小盞像，很得穩卻，暗很，邊旁枝果蘋在掛被舊束那。了亮西東樣九第，上臺
”。薯麻“
。頓了頓作的子瓜嗑薯麻”？嗯“
”。了默沉不也，默沉的年萬一了守。字個千一了放天今“
”。好，在也它，在音聲。了子肚填音聲的人別吃靠用不就，著在存切切真真，事的等要己自有，字名的己自有。了’在‘是，了默沉不是不它“：舊的弱微束那著看，邊一到殼子瓜把薯麻
。下一了吹輕輕風被，鐺鈴的著繫上子爪”念“
。了響鐺鈴，次這
”——鈴叮“
。遠很遠很，去出飄裡風夜在聲鈴的脆清
。聲一了”嚕咕“子肚然忽，天半了看著盯薯麻。圓又大又，月滿是天今，空半了到升亮月的外窗
”。種那的糖流還口一咬，大餡薄皮？包沙豆的蒸小像不像“，砸了砸它”，亮月這看你“
。下一了響又鐺鈴
”——鈴叮“
：說在是像又，和應在是像
。了放
