“在”把鐵錨拎進去，掛在了後門門框上。
鐵錨輕輕晃了晃，發出一聲極輕的“叮”，像鐘鳴，又像一萬年前“契”寫下第一個字時的聲響。晃到第三下的時候，錨尖不小心碰掉了掛在旁邊的一串幹字，噼裡啪啦掉了一地。
“在”蹲下去撿，無奈地笑：“退休了也毛手毛腳的，跟年輕時一個樣。”
鐵錨又輕輕晃了一下，像在不好意思地撓頭。
念站在旁邊，爪子裡攥著皺巴巴的包裹單，盡職地走流程：“那個……退休歸退休，回執還要籤嗎？我回去好交差。”
“在”從牆上摘下一片葉子。不是“念”葉，不是“謝”葉，是片深綠色的葉子，顏色像鏽跡脫落後露出的新鐵。“簽在這裡就行，寫‘已送達’就夠了。”
念攥著葉子琢磨半天，想寫得工整點，結果爪子一滑，只寫了個歪歪扭扭的“到”字。它正想擦了重寫，葉子“唰”地就亮了，從深綠變成暖金色，還俏皮地閃了兩下，活像在笑它字醜。
念撇撇嘴，把葉子塞進兜裡：“能看懂就行，要求還挺多。”
從樹屋往回走的時候，念叼著回執葉子，正跟麻薯嘮嗑，說回去得讓甲書給老錨整個退休獎狀，最好再配點瓜子當退休福利。話剛說到一半，遠處突然傳來一聲巨響。
不是爆炸，是“裂”。
像冰面炸開，像大地崩開，像壓了一萬年的沉默終於碎了。
聲音從第十四層的更深處傳過來，震得念耳朵發麻，嘴裡的葉子直接飛出去三米遠。它撲過去撿葉子，抬頭就看見歸墟盡頭的天邊，裂開了一道黑縫。
那縫豎著，像一隻驟然睜開的黑色瞳孔，從地面一直延伸到虛空深處。縫裡有光在閃，不是金也不是銀，是種說不上來的顏色——連名字都沒有，看著怪彆扭的。
“那是什麼玩意兒？”念叼著葉子，聲音都發飄，“歸墟也鬧地震？還是誰把天捅破了？”
麻薯站在它身邊，背上的網在瘋狂震動。三百多顆星星全亮了，閃得快成殘影，跟村口迪廳的彩燈似的，念看得眼睛都花。
“小心點。”麻薯的聲音少有的沉，“第十四層底下還有東西。不是字，不是規則，是‘還沒寫出來的字’。當年規則寫‘契’之前，試寫過好多東西，那些沒成字、沒發出去、連名字都沒有的草稿，全被壓在第十四層下面，壓了一萬年。”
它爪尖的銀白色光芒暗了一下：“今天路續上了，錨退休了，壓在上面的勁兒鬆了……裂縫就開了。那些沒成字的東西，要出來了。”
念爪子上的鈴鐺叮鈴響了一聲，不是平時的脆響，是悶沉沉的，像個不好的預兆。“它們出來會咋樣？到處亂跑？”
“它們會找地方‘在’。”麻薯看著那道黑縫，語速很慢，“找不到地方落腳，就會到處飄。要是飄進G-7-d，就會變成‘沒意義的事’——做了等於沒做，說了等於沒說，活了等於沒活。”
念當場就急了：“那我吃瓜子不就等於白吃了？！這絕對不行！”
“先回去。”麻薯轉身往回走，尾巴繃得直直的，“告訴甲書。歸墟檔案館的館長，該知道這件事了。”
下午，小美家陽臺。
甲書站在欄杆上，望著遠處那道裂縫。雖說隔了好幾層空間，它卻看得清清楚楚。龜殼紙上的十萬個字全在發光，不是平穩的亮，是齊刷刷地閃，像十萬顆星星同時眨眼，晃得人眼暈。甲書推了推眼鏡，眼鏡滑到鼻尖，它用爪子扶了扶，語氣很淡定：“那些沒成字的東西，叫‘初稿’。就是規則寫字的草稿，沒寫完，沒修改，沒定稿。壓了一萬年，連自己是什麼都忘了，現在跑出來，肯定要亂。”
“當年規則寫個‘吃’字都寫廢八百版，有的鹹有的甜有的沒味道，全算初稿。”甲書補充了一句，“加起來海了去了。”
麻薯蹲在窗臺上，爪子扒著窗框：“怎麼收它們？”
甲書把龜殼紙翻到背面，那裡有一行極小的字，是老烏龜生前刻下的：“初稿用‘初’收。一個‘初’字，能收一萬個草稿。但‘初’字不在歸墟檔案館，在‘在’字旁邊——它一直在等，等草稿出來。”
麻薯“唰”地就站起來了：“那我去取‘初’字。”
它起身太急，窗臺又滑，爪子一歪，整隻鼠往前栽，眼看就要從二樓掉下去。念眼疾手快，撲過去一把叼住了它的尾巴尖，費了九牛二虎之力才把人拽回來。
”。呢後背在都子家大一，我接’在‘有，我陪念有。去人個一我是不“：穩很氣語，西東的發樣一十上臺眼了掃又，鐺鈴的尖爪看了看頭低它。它是不的死社點差才剛彿彷，的歪扯被捋了捋地定淡，了穩站薯麻
”。啊忙幫後背算不尾拽，好說先“：句一了補幽幽，子幫腮的酸髮甩了甩，松邊旁在念
