麻薯喘了兩口氣，低頭瞅自己的爪子——銀白色的吞天鼠紋路旁邊，多了一道細細的淡金色紋路，彎彎曲曲的像顆小星星。它眨了眨眼，心裡偷偷樂：行啊，現在爪子上倆星了，以後半夜起來偷瓜子，不用摸黑找開關了，自帶小夜燈。
“在”緩步走過來，也蹲下身，聲音比平時軟了點：“你體內的‘初’字，會一直跟著你。不是拿你當容器，是你喊了它的名字，它認你了。”
“它會一直在我身體裡？”麻薯戳了戳自己的肚子，感覺裡頭的筆畫還在慢悠悠遊。
“在”想了想，給了個很實在的比方：“不會。等裡頭這些初稿全長成正經字了，它就走，去下一個需要‘從頭開始’的地方。但在那之前，你在哪，它就在哪，跟粘了你的瓜子似的，甩不掉。”
往回走的路上，歸墟邊緣的光重新亮了起來，把路照得明明白白。“念”走在麻薯身邊，時不時瞅一眼它爪尖的金星。
“麻薯。”
“嗯？”
“初稿都收乾淨了？沒漏個一兩句跑出去吧？”
麻薯閉著眼感受了一下體內，好傢伙，密密麻麻的筆畫在裡頭游來游去，跟池塘裡的小魚苗似的，有的在找自己該長啥樣，有的在琢磨自己讀啥音，還有幾個懶的，擱那飄著不動，估計是還沒睡醒。
“收完了，就是還得整理。有些筆畫還沒找著自己的位置，等捋順了，就能變成全新的字——以前規則裡沒有的，從來沒出現過的。”
“會是什麼字？”
“不知道。”麻薯晃了晃爪子，“反正肯定是新的。”
“念”盯著那道淡金色紋路看了半天，小聲說：“它和你在一起，你就不一樣了。”
麻薯低頭瞅著自己的爪子，一顆銀星，一顆金星，安安穩穩挨在一起。它笑了笑，尾巴輕輕掃了掃地面：“嗯，有兩顆星了。一顆是吞天鼠的，銀白色的。一顆是‘初’的，淡金色的。兩顆星，夠照亮一條路了。”
——雖說現在亮度也就夠照個瓜子殼，但湊合用唄，總比摸黑強。
等晃悠回小美家，天早就黑透了。陽臺亮著暖黃的燈，小美蹲在欄杆邊，手裡端著一碗熱湯，熱氣慢悠悠往上飄，鮮得麻薯鼻子當場就動了。
“回來了？”小美笑著伸手接它。
“回來了！”麻薯一蹦三尺高，穩穩落在陽臺欄杆上。
小美蹲下來，一眼就瞥見了它爪尖那道淡金色的紋路，卻沒多問半句，只是把溫乎乎的湯碗遞過去：“喝湯，剛盛的，熱著。”
麻薯捧著碗喝了一大口，溫度剛好，鮮得它尾巴都晃起來。體內的“初”字輕輕顫了一下，跟第一次喝熱湯的小娃娃似的，美滋滋地蹭了蹭，像是在說：暖和，好喝。這是它頭一回嚐到“熱”的滋味，是沾著麻薯的體溫、沾著人間煙火的熱。它小口小口地抿著湯，感受著體內那團古老又安靜的光，和爪尖上那顆新冒出來的、淡金色的小星星。
“念”趴在它旁邊，抬頭望著天上那個大大的“在”字，忽然問：“裂縫還會再開嗎？”
麻薯放下空碗，舔了舔爪子。“會。但下次再開的時候，這些初稿就都變成字了。不是亂跑的筆畫，是有名字、有形狀、有‘在’的字。它們不會瞎竄，會待在該待的地方。”
“念”把爪子輕輕搭在麻薯爪尖的淡金色紋路上，暖乎乎的。“那我和你一起等。”
麻薯轉頭看它，爪子上的小鈴鐺被風一吹，輕輕晃了一下。
“叮鈴——”
清脆的鈴聲在夜風裡飄出去很遠。
“好。一起等。”
窗外，圓滾滾的月亮慢悠悠爬上天幕，雪白雪白的，跟小美蒸的大肉包子一模一樣。麻薯看著看著，肚子很配合地咕咕叫了一聲，心裡已經開始盤算明天要讓小美蒸兩籠包子，慶祝自己喜提第二顆星。
。下一了響又鐺鈴
”——鈴叮“
。啦頭開就這，事故的新：說輕輕在是像
