自打麻薯把稿紙供應續上，地下這位老記錄者總算進入了穩定辦公模式。
之前吸紙還忽快忽慢跟抽風似的，這兩天直接校準成了上弦鐘錶——每半個時辰準準吸走一張空白稿紙，再隔半個時辰，平平整整吐出來一張寫滿的，連紙邊都不帶皺一點。麻薯每天早上揣著一疊紙去倉庫碼好，傍晚再把寫完的抱回來，活脫脫一個專職收發員，連上下班點都卡得明明白白。
滾滾自告奮勇當助理，結果頭天就趁麻薯不注意，抽了兩張空白稿紙折小紙船，往裂縫裡塞，說要給地下老文員送“慰問品”。船剛飄到縫口就被吸了進去，半刻鐘後，那張紙被原封不動吐了回來，上面工工整整寫了個“？”，把滾滾笑得在地上直打滾，被麻薯一爪子拍得腦袋埋進爪子裡，罰它整理三天的記錄紙。
到了第四天，麻薯照例去取寫好的記錄，翻到最後一頁時，肉墊指尖頓住了。
末尾多了一行字，墨跡比別處略深，像是特意加重了筆鋒：“人字缺失。舊庫尚有記錄，未歸檔，未列印。如需調取，需提供出口。”
“喲，還帶檔案調取功能？”麻薯叼著紙跑回字鋪，往櫃檯上一攤，“合著之前是自動輸出日誌，現在解鎖互動功能了？地下老文員升級智慧客服了？”
章魚湊過來掃了一眼，八條爪子搭在櫃檯邊，語氣慢悠悠的：“它知道‘人’字在哪，但沒許可權調出來。它在等你給指令，也等你確認路通不通。”
“人”字這東西，麻薯早就留意過。
已歸位的字芽裡沒有它，日常記錄裡從沒提過它，連那張大網路地圖上，都獨獨空著一個位置——就在“共”字旁邊，不大不小一個缺口，像特意留出來的編制工位，崗設在那兒，人遲遲沒到崗。
麻薯蹲在櫃檯前扒拉了半天舊記錄，確認這字是真·憑空缺席，琢磨了幾秒，轉身叼了張新稿紙跑回倉庫。它用爪子蘸了點墨水，歪歪扭扭在紙上寫了四個字：“如何調取？”
寫完還特意吹了吹墨跡，才小心翼翼推到裂縫邊上。
底下的打字聲先停了，咔噠咔噠的聲響歇了好一會兒，像客服正在轉接人工，又像老機器正在處理這條陌生指令。等了快有小半個時辰，稿紙才慢悠悠被吐出來，上面只有工工整整兩個字：“提供路徑。”
“還挺嚴謹。”麻薯撇撇嘴，轉身把那本大書搬了過來，翻到夾層紙頁那面，平平整整鋪在裂縫旁邊。
紙頁上的網路已經鋪得七七八八，所有歸位的字都亮著微光，像密密麻麻的站點，唯獨“共”字側邊那個空位黑著，像個沒通車的站臺。這就是路徑圖，是記錄者要的“出口”——它得確認，這條路能通到書頁上，能把“人”字的記錄送對地方。
麻薯又蘸了墨水，在紙上一筆一劃寫：“路徑已通。”
寫好再吹一吹，輕輕推進裂縫裡。
這一回回覆快得驚人，麻薯剛蹲回去數到第十個數，稿紙就“唰”地一下被吐了出來，上面依舊是工整的兩個字：“收到。”
“好傢伙，之前慢得像斷網，一給路徑立馬提速，合著之前是地下訊號不好？”麻薯嘖嘖稱奇。
接下來幾天，地下的打字聲重新恢復了平穩節奏，只是輸出的內容變了。
不再是當天的即時監控日誌，開始翻舊賬了——從“源”字最初被寫下的過程，到“根”字歸位的細節，再到影子網路第一次鋪開的震動，按時間順序排得明明白白，像有人把塵封的舊檔案一箱箱搬出來，逐頁掃描上傳。
滾滾抱著它的小本子蹲在旁邊記關鍵詞，歪歪扭扭的字寫滿了半本。它在某一頁上畫了個圈，圈裡寫“記錄者”，然後拉了個箭頭，連出一串詞：“非人”“舊庫”“加班狂魔”“沒紙用還在等”。寫完停了停，又在箭頭末尾補了一行小字：“像一直在等有人翻它的檔案。”
寫完自己還點了點頭，覺得總結得特別到位。
就這麼連傳了一週，裂縫裡的打字聲忽然不對了。
原本穩得像心跳的節奏，開始時快時慢，偶爾還卡殼似的頓半天，像老機器在換擋，又像檔案太大正在解壓。麻薯一開始還以為是墨不夠了，蹲在裂縫邊糾結要不要倒點墨水進去，結果到第六天傍晚，咔噠聲徹底停了。
緊接著，一疊整理得整整齊齊的稿紙從裂縫裡推了出來，最上面一頁的第一行，字比往常都大：
“路徑已確認。出口已定位。若需調取‘人’字記錄，請於三日後的子時前往倉庫樹根正下方三寸處。屆時記錄將開放傳送。”
麻薯看完差點嗆著：“子時？這老文員作息還挺陰間啊？合著平時是白班，調檔案得半夜加班？”
它把紙遞給章魚，章魚看完摺好塞進抽屜，語氣平靜：“它在深層找到了出口，那個點剛好對應你書頁上的空位。三日子時通道開，就能把‘人’字的底檔傳出來。”
。過就晃一間時天三
。”案檔秘的員文老下地“看來要著撐還，頭磕三步一，歪西倒東得困，面後在跟滾滾，庫倉到悠晃籠燈小個著叼，意睏著頂夜半薯麻，子日了到
。門送傳你迷個了開上面地在像活，的畫規圓像得整齊緣邊，大麼那錢銅有只，金淺，的細極圈一著浮然果，上面地的寸三方下正樹
。好放圈準對翼翼心小，開翻書把，滾滾的湊前往住按掌一薯麻”。了塌踩腳一別，點遠站“
。件老的次數無了翻被是就看一，舊發黃泛邊紙，來上了浮緩緩裡圈從紙的明乎幾得薄張一，秒幾過沒。眼晃不，的溫溫，裡維纖紙在開洇水墨像，漫上往慢慢的裡圈
：列一排下到上從，詞個七有只，句整有沒上紙，看一來起拿角邊著薯麻
”。心、耳、目、足、手、口、人“
。裝組書明說按人著等，錄目件零份一像倒，話連沒也，起一在拼沒，件部的放存獨單件零拆被像，晰清個個，字個七
”！了水太也這？的裝安包不後售？拼己自得還？型模裝拼個是字’人‘著合“，睛眼了圓瞪薯麻”？吧是不“
。庫已件零了認確碼掃像，下一了亮微微就置位的字”人“上頁紙層夾，放一那位空上頁書往紙把剛它
：上面地在落地晰清終最，遍多很過磨打覆反被像又，紙層幾好著隔像，悶點有，高不，來上了傳深裂從音聲個一，時這在就
”。裝組請，整完不字’人‘“
。笑好點有得覺然忽，聲字打的微輕、的起響新重裡裂聽了聽又，字的零零孤個七那上頁書著看頭低，愣了愣薯麻
。了工裝組兼要又就這，正轉剛員發收，吧行
。有沒都費班加子瓜顆連，的加班這
