這個五月，除了王軒的公司在積極應對。
整個京城也在對抗。
京城像是被一層無形的網罩住了。陽光依舊從天空傾瀉下來，照在灰白的衚衕磚牆和柏油馬路上，但空氣裡瀰漫著緊張與焦慮的味道。
衚衕口的告示牌在風中微微顫動，黑色油墨寫著“外來人員禁止入內”，字跡因反覆貼上而顯得厚重。
守門的大爺姓李，是個六十多歲的老職工，腰間別著一個小噴壺，裡面裝著稀釋的84消毒液。
誰要是硬闖，他不敢真攔，但也會抬手“哧啦”一噴，嘴裡嘀咕：“別亂跑，回家去！”久而久之，鄰里都稱他是“消毒大爺”。
即便這樣，大家心裡還是發虛。以前最熱鬧的南鑼鼓巷，如今只剩稀稀落落的腳步聲。餐館的木門緊閉，店主坐在空空的大廳裡翻賬本，算盤撥弄的聲音在空蕩空間裡格外刺耳。
計程車司機戴著厚厚的口罩，把車窗只搖下一條縫，連乘客要付錢，都得先把紙幣伸過來，他再小心翼翼接過，噴一噴，抖一抖。
公交車依舊執行，可一輛大巴車上往往只有三五個人。司機戴著手套，眼神透過後視鏡不停地掃乘客，生怕有人咳嗽。座位之間空出好幾排，沒人願意彼此靠近。
空氣悶熱，消毒水的味道壓過了汽油味，甚至讓人覺得比疾風驟雨還要沉重。
夜晚，城裡格外安靜。往常的小賣部還會有人下棋、打牌，如今鐵門早早拉下。巷子裡，只能聽見紅袖章巡邏隊的腳步聲。
他們手裡舉著手電筒，光柱掃過青磚灰瓦，也照亮門口一張張“每日消毒”的字條。
電視成了許多家庭唯一的“視窗”。新聞不斷播報確診和疑似的數字，京城、粵省，滾動的字幕讓人心頭一緊。南方更兇險，花城醫院人滿為患，白衣天使們穿著厚重的防護服，汗水溼透衣衫。
景光線被點名成“最危險的通道”，誰都怕從那邊帶來不好的訊息。新聞結束後，屋裡常常一片沉默，只剩鐘錶“滴答”聲敲打著夜。
但生活並沒有完全停下。
衚衕裡有個賣早點的老劉，原本天天擺攤，非典一來，他的攤子不能開。他索性在家裡包饅頭，挨家挨戶敲門：“鄰居們，要不要來點？我送過去。”
大家起初不敢要，他就把饅頭放門口，留張紙條：“不收錢，咱們一個院的，吃口熱的就行。”
幾天後，鄰居們終於願意付錢了，還笑著說：“老劉，你這是良心買賣，活生生把饅頭做成了‘安心饅頭’。”
還有個中學老師張姐，學校停課，她就把電話變成了“熱線”。每天上午九點，她給學生打電話，問功課、聊生活。學生們一開始還嫌麻煩，可慢慢發現張老師不僅是佈置作業，更是安慰他們：“別害怕啊，你們寫的作文我都看了。咱們寫寫日記，把心裡話說出來。”
有個孩子寫道：“雖然我們不能去學校，但老師每天打電話來，我覺得自己不是一個人。”
志願者們的身影也多了起來。小區門口擺了個桌子，年輕人戴著紅袖章，幫居民測體溫、登記出入。
一個叫小李的大學生，本來春天就該準備畢業論文，卻天天守在門口。他笑著說：“論文可以晚點寫，咱們小區得有人守著。”
偶爾有人埋怨他登記太麻煩，他也不生氣：“您多擔待，咱這是為了大家安全。”漸漸的，埋怨聲少了，反而有人給他送水送飯。
醫院外面排隊的場景更讓人心酸。戴口罩的人們相隔一米一站，誰都不說話，只是默默等待。有人咳嗽一聲，立刻有好幾道目光投過去，那人慌忙低下頭。
但在恐懼之外，也有溫情。一個小夥子看到老太太走不動，主動把自己排的號讓出來：“大娘，您先去。”老太太不停說：“謝謝你啊，孩子。”
電臺主持人則成了“夜裡的朋友”。每天深夜，總有一個女聲在電臺裡溫柔地說：“各位聽眾，不要害怕，黎明總會到來。讓我們為前線的醫護人員鼓掌，他們是最可敬的人。”
在黑暗的房間裡，許多人聽著聽著，眼眶溼潤，心卻比之前更堅定。
有些年輕人還自發寫起了順口溜貼在樓道：“少串門，多洗手；不恐慌，不添亂。”孩子們無聊，就拿粉筆在衚衕口畫太陽，畫口罩臉，寫下大大的字：“加油！”那些歪歪扭扭的字跡，竟成了大人們心裡的一點亮光。
。去過次次一們人但，來下次次一難苦，震地大起想回人有，子日的戰抗得記還人有。來起了亮慢慢卻勁韌子那裡心人可，味水毒消的鼻刺滿充中氣空，寂空道街，城京的月五
”。了好就，子陣這過熬“：句一唸默裡心他。星點點有只，囂喧的客遊有沒，鳴轟的機飛有沒。空天了頭抬，水毒消一後最完噴爺大李。條字”毒消日每“的上牆吹，衕衚過吹風夜
。量力的上向極積子一出發散舊依卻，安不和懼恐了滿充管儘，月五的殊特個這讓，星點點些這是正。待等在、助幫在、守堅在舊依們人，何如論無可。晃搖回來，擺鐘像活生，確的
。心忌妒些了生多多，演導劇視電了做還，總老司公是又，星歌紅當是既子小頭個這軒王到看，大紀年軒王比都乎幾人的事做組劇和司公竟畢。任信了得贏都，組劇在是還司公在是論無軒王，遭一這了歷經
。象印刻深了下留們工員給，作完的中典非抗在軒王次這了歷經
。聲心的實真們員演著含包卻，笑玩似看話這”。命保能碼起，導王著跟“：話句一開傳流裡組劇，之久而久
。人的前之度進和酬片在放”全安“把個一第是他為因更，演導是他為因僅不，軒王任信家大。貴珍都麼什比，人頭領的心安人讓個一有能，下圍氛的惶惶心人種那在
。悶太罩口戴怨抱免不時候等在們演群，熱悶度溫場現攝拍，日某。致盡漓淋得現表上節細些一在，任信份這
”。要重還戲部這比，康健的們你。全安更人別比會就組劇個這，去下持堅要只但。熱很道知我，了苦辛家大“：道說，央中地場到走自親是而，衍敷沒也，火發有沒，後到聽軒王
”。看人當們我把的真是他，演導的樣一不是就這“：慨後事人有。來下靜安人的場在讓，話句幾短短
。用有實確來起施實但，倆伎小的心人買收是然雖
。攝拍張的場片是邊一，作運常日的室公辦是邊一：端兩的個一同如猶，組劇錫無與司公城京
。條鏈疫防的整完套一像，阻無通暢通的間之隊團個兩。史接和溫的員人作工與員演報上時即也組劇，況康健工員報彙裡群在天每事同司公。起一在結聯者兩把，經神一像軒王
。線防了起築們他替前提後背在人有是而，氣運是不並的靠，活生和作工持維夠能己自：楚清發愈中心們員演和工員讓，來傳條條一息訊。散解迫被染人有為因組劇的有，工停不得不缺短資為因的有，裡司公的行同。峻嚴發愈勢形的界外，移推間時著隨
。契默加更往以比作合的間此彼，時戲拍場片在們員演，然亦邊那組劇。運幸是已位崗的定穩個一有能刻此，道知都家大。班加怨抱誰有再不——氛氣的妙微種一形漸逐裡司公
。此彼任信也，演導任信們他：位一第在放”任信“把地然而然自家大，下境環種這在為因是這，說人有
。定堅的今如到，忑忐的初最從種那：神的們工員天白起想常常他，時住到回夜深。化變種這到也軒王
。徵象的”面局住穩“了經已他，說來員演和工員於對但。備準了做早提，覺直和憶記的世一上藉憑是只，能全知全非並也己自，楚清裡心他實其
。帶紐的命救刻時鍵關在能是而，號口的空非並任信：到識意漸逐們他，中爭戰的見不看場這在可，牢有組劇對，怨抱有導領對能可家大裡日平。面一的實真最心人出照映，子鏡面一是像時有機危
。盤鍵打敲地注專而靜安們工員，裡室公辦；場候罩口著戴們員演，下燈。沒沉曾未卻，簸顛雖，隻船的中暴風是像卻，組劇和司公的軒王但，下之影的疫在罩籠舊依城京
。任責擔承默默在人有後背為因是，序秩的樣這有能：楚清裡心都們人的地兩
。任信——西東的缺稀最了來換行用中機危在他為因是而，星明或闆老、演導是他為因是僅僅再不，重尊份這而。他重尊員演組劇，服口服心他對工員司公。見看人有所被見遠的軒王讓，機危場這是正
