場景簡單：小俊揹著書包，蹦蹦跳跳地走出校門，王千原遠遠跟著。
“這裡要注意分寸。”王軒提醒，“他不是職業罪犯，他緊張、猶豫，甚至手足無措。但正是這種慌亂，讓觀眾感受到危險。”
趙非只用一個機位——在巷口長焦鏡頭架好，不跟隨，不搖移。
畫面裡，小俊走在前面，背影輕快，陽光灑在他身上。
而在畫面深處，王千原縮著脖子，鬼鬼祟祟地跟著。
“開始！”
孩子的腳步聲清脆，揹包上掛的小掛件隨著晃動發出叮噹聲。王千原低著頭，手插在口袋裡，步伐快慢不一，時不時回頭張望。
那種慌張的氣質透過長焦鏡頭放大出來，整條巷子都像被壓抑的空氣籠罩。
這裡就是對應上一場小俊被擄走的劇情。
“卡！非常好。”王軒滿意地笑了，“觀眾看完這條就會心裡一緊，知道危險來了。”
夜裡，劇組還拍了關押的場景。
破舊的倉庫裡，一盞昏黃的燈泡搖晃著。
小俊蜷縮在角落，眼淚打溼了衣襟。
王千原蹲在門口，手裡捏著手機，螢幕上寫著“要錢”。
王軒走過去，指點：“這裡你要表現出猶豫。你其實不想真傷害孩子，可又怕他報警，怕自己完蛋。
你既想錢，又怕後果。觀眾要看到你內心的撕裂。”
“行，我試試。”王千原吸口氣，壓低嗓音，“你說，你媽媽要是不給錢，我該怎麼辦？”
小演員小俊哽咽著搖頭，哭聲讓整個空間更顯冷清。
王千原額頭滲出冷汗，手機捏得咯吱響。
他張了張嘴，想說什麼，卻什麼都沒說出來。沉默比語言更有壓迫力。
趙非的機位一動不動，死死盯住這個矛盾瞬間，長達二十秒的凝固讓人心裡發毛。
殺害小俊的過程，劇組沒有直拍，而是透過留白表現。
王軒堅持：“不需要血腥。觀眾只要看到一個空蕩蕩的倉庫，地上落著孩子的掛件，就足夠震撼。”
於是這一場，趙非的機位依舊穩穩架著。
畫面裡，王千原坐在倉庫門口，神情恍惚，臉色煞白。
他的手上沾了泥水，指甲縫裡都是黑色汙垢。他抬頭，燈泡在他眼裡搖晃，像在嘲笑他的懦弱。
畫面停留五秒，然後切到空倉庫的角落，孩子的掛件孤零零地躺在那裡。觀眾自然會明白髮生了什麼。
夜深，收工。王千原走到監視器前，看著自己剛剛的表演，長嘆了一口氣：“真不是滋味。演這種人，比演十個壞蛋都難受。”
”。人別和己自了掉毀，差之念一，人小的生求夾，樣這的演你像是而，派反的勁狠滿寫上臉種那是不，惡的正真。酷殘的活生是就這“：肩他拍拍軒王
”。你住記會眾觀。力有很會面畫但，的沉戲的天今“：頭點邊旁在非趙
