燈光慢慢暗下來，錄音杆放下，攝影機緩緩關機。
王軒走過去，在周訓身邊蹲下，語氣格外柔和：“沒事，訓哥，今天你已經把最難的一條拿下來了。”
周訓抬起頭，淚水糊滿了眼眶，嗓子啞得幾乎發不出聲音：“軒子……我剛才真的說不出來……‘我寬恕你’，我說不出來。”
王軒伸手遞了一張紙巾，淡淡一笑：“你不用說出來，觀眾也能懂。你剛才那個瞬間，比任何臺詞都要有力。”
周訓愣了一下，眼淚又湧了出來。
她點點頭，卻忍不住低聲重複：“可是真的太痛了……”
王軒拍拍她的肩，沒有再多說什麼。作為導演，他清楚有時候演員需要的不是分析，而是陪伴。
十分鐘的休息時間，整個棚裡出奇的安靜。
表舅劉梁靠在一邊抽菸，卻一言不發。場記合上本子，久久沒有寫字。連平時最愛開玩笑的副導演，此刻都低著頭。
這場戲擊中了每個人的心口。那句沒說出口的“我寬恕你”，反而讓所有人感受到一種更沉重的無力感。
趙非放下機器，走到王軒身邊，壓低聲音：“剛才那個鏡頭，夠了，真的夠了。留一點空白，比硬擠臺詞要強一百倍。”
王軒點點頭，神情平靜：“我知道。”
休息了將近二十分鐘，王軒還是開口：“訓哥，再走一條。”
周訓愣了愣，眼神里有一絲恐懼。
“放心，”王軒接著解釋，“這次不是要你說出臺詞，而是隻拍你從進門，到坐下，最後眼神崩塌的過程。我們要的，是情緒的延展。”
周訓咬了咬牙，點點頭：“好。
又一條
鐵門再一次關上。
她緩緩走進探視室，動作僵硬，像是每一步都踩在刀刃上。
鏡頭緊緊跟隨她的臉，捕捉到她眉宇間的顫抖。
對面，王千原依舊那副平靜的模樣，甚至比剛才更無情。他緩緩說：“我已經被寬恕了。”
沒有其他話。
周訓的眼神瞬間破碎，淚水沿著下巴滴落。她的嘴唇開合，卻仍然說不出“我寬恕你”。
“卡！”
這一次，她沒有哭得失控，而是徹底僵住了。
鏡頭拉遠，整個探視室冷清如墓。
拍攝結束
王軒長舒一口氣，站起來，眼神在監視器上停留了很久。他知道，這就是全片的靈魂場景之一。
”。工收“
。息氣間人點一了復恢於終才場片，間瞬的滅熄燈
。淚掉再有沒卻，抖發在還手，白蒼臉。裡波餘的緒在浸沉還人個整，去出走著扶攙輕輕師妝化被訓周
”。慌得堵也口心己自我，來下拍戲這“：說聲輕人邊和，服囚掉摘原千王
