王軒在京城和範小胖甜蜜蜜的時候，高媛媛在哪裡呢，是的她還在騎馬來的路上，哦，不對，是她還在劇組拍她的青春偶像劇呢。
安排好編曲的事宜，王軒就乘飛機回到了西江的片場。
夜晚河邊拍攝現場
夜幕沉沉，河水在橋下翻滾，風裹挾著溼冷的氣息。整座橋像一條橫在黑暗中的孤線，遠處的城市燈光成了模糊的點。
這就是今晚拍攝的重頭戲——周訓飾演的女主在信仰崩塌後走向自殺。
王軒裹著大衣站在監視器前，手裡拿著小本子，一邊看一邊記。他的眼神很專注，不是在看“演員”，而是在看“人物”。
“周訓，這一場，你不是站在橋上‘擺pose’，而是一個人真的走到生命盡頭。”王軒低聲對她說，
“從你上橋的第一步，觀眾就該感覺到那股決絕。你的動作要小，但心裡的洪水要大。”
周訓點了點頭，眼睛裡已經開始醞釀那種空洞感。
她裹著長裙，披著一件灰色外套，靠近欄杆時風吹得她的頭髮亂成一團。
“黃博，”王軒又交代，“你等幾秒再上去。她身體前傾到快失重，你再撲過去。要真撲，別怕摔。”
黃博咧嘴笑了一下，臉上卻有幾分緊張：“行，導演你放心。”
攝影師趙非調好軌道，準備一個長焦慢推。“我們先遠景起，慢慢推進她的臉，風聲我們留原聲。”
王軒點頭：“對，風聲要有，鋼琴後期再配。鏡頭要像個目擊者，不要干預，只能慢慢靠近。”
場記舉起場記板：“第九十五場，第一次，開始！”
紅燈亮起，全場安靜。
遠景裡，周訓一個人走到橋中央。風把她的裙襬揚起，她雙手握著欄杆，抬頭看了一眼夜空，眼神是空的。
她像在聽什麼，嘴唇微微顫動。
“好……”王軒在監視器前輕聲。
周訓緩緩閉眼，身體微微前傾。那一瞬間，她演出了“真的要跳”的決絕——沒有誇張，沒有淚水，只是那種徹底放棄的鬆弛感。
趙非的鏡頭慢慢推近，焦距落在她的臉上，顴骨、睫毛、撥出的白霧都清晰得像一首詩。
突然，黃博衝了出來，撲過去，一把抱住她，把她從欄杆前拖開，兩人一起跌倒在地。
“咚”的一聲，摔在地上的悶響，真實得讓人心頭一震。
周訓整個人癱倒，終於哭出來，聲音沙啞，像被撕裂的布。黃博沒有臺詞，只是死死抱著她，手指在顫抖。兩人都不說話，只有風和哭聲。
監視器前，王軒的手指一點點攥緊。那種窒息感甚至從畫面裡溢位來，他知道這就是要的東西。
“Cut！”場記喊停。
全場安靜了一秒，才有人呼氣：“……太狠了。”
周訓趴在地上，眼淚糊了一臉，助理遞紙巾她沒接，還在抽氣。黃博也沒鬆開，仍舊抱著她，像還沒走出角色。
”。住抓你被會臟心眾觀，下一那才剛。好很“：和音聲，看下蹲，去過走軒王
”？條一來再要不要，演導“：的啞啞音聲，眼起抬訓周
