在電影院的黑暗中，凱瑟琳彷佛聽見自己的心跳。
電影沒有解釋太多，也沒有戲劇衝突。
奧利維婭總是低著頭、走得很快。
她去見男友馬克——那個乾淨、聰明、無辜的男孩。
他們在宿舍樓外說話。風吹著樹葉，光線在他們之間閃動。
“是我的室友。”
“那是她的錯。”
男孩說得理所當然。
她沒有反駁，只是抬頭看了他一眼。那一眼，讓影院的空氣都冷了。凱瑟琳也是被震撼到了，這個女演員演的不錯。
鏡頭停留在她的臉上幾秒太久。
觀眾開始想，她心裡在想什麼？她要去哪？
可導演沒有說。
夜幕降臨。
畫面轉到一條公路。遠處霓虹閃爍，一座破舊的旅館。
就是那種你在美國南部隨處能看到的地方——廉價、孤立、潮溼。
醫生Bob出現了。
他戴著眼鏡，聲音平淡。
他說話的時候鏡頭從不切近，始終是中遠景，像某種道德距離——冷漠得令人害怕。
“懷孕多久？”
“五個月。”
“太晚了。風險大。”
然後他停頓了一下。
“我可以幫她，但我得要別的。”
電影院一片寂靜。
沒有人敢動。
沒有人發出聲音。
凱瑟琳能感覺到那一刻的羞恥與絕望從銀幕裡滲出來。
奧利維婭的手微微抖動，她看著加比。
。聲出不哭，小的角牆被隻一像比加
。看直一眾觀讓，看眾觀讓演導。切不頭鏡
。燈的黃昏、單床、簾窗拍只頭鏡可，麼什生發會來下接道知都人有所
。牆堵一固凝乎似氣空的間房
。有沒它但——走切頭鏡求祈在裡心，氣屏上位座在琳瑟凱
。辱屈的迫被種那承起一孩個兩這和，裡那在坐琳瑟凱讓它
。冷還比但，有沒景場的手
。著亮燈的旁檯手有只，白灰線
。混吸呼，抖在比加
。握手雙，旁一在站婭維利奧
。高還人比，上牆在落子影的
。詞臺有沒乎幾戲段這
。的弱微人、音聲的來進鑽窗從風、音聲的械屬金有只
。看哪往該道知不，裡暗黑在坐眾觀
。哭住忍要像，氣吸輕輕在人有
。哭有沒人的上幕銀但
。著空睛眼，頭下低是只
。明黎
。藍灰變線
。館旅出走袋膠塑的好裹包隻一著抱婭維利奧
。土塵著捲風，的空路公
。桶圾垃進放子袋把，廠工的棄廢一到走
。兒嬰的著睡個一下放在像得輕作
。臉的清不看乎幾琳瑟凱到遠，遠很得拉頭鏡
。晃下在，子影的有只
。訴控要需不，哭要需不演導：了白明然突琳瑟凱刻一那
。狀形的默沉會社個整被人個一看——著看你讓要只他
。幕一後最
。店餐快
。講演的里著放播視電、味香的炸、燈的亮明
。白蒼臉，落角在坐比加
。空神眼，面對在坐婭維利奧
。問聲小比加”？嗎們我諒原會帝上“
。答回有沒
——上臉的婭維利奧在停頭鏡
。淚有沒，表有沒臉張那
。由自、庭家、仰信談在人的裡機視電
。吸呼、音噪視電、音聲的油炸，裡軌音
