電影的開場，王軒採用了倒敘，將影片的悲劇底色在最初的五分鐘內直接定調。
“推軌鏡頭準備，保持平穩。”王軒盯著螢幕。
鏡頭切入高校老家屬院的一棟單元樓。
幾個物業人員和社群京察神色嚴峻地破門而入。
屋內的空氣似乎已經凝固，所有的門窗都被死死地用膠帶封緊。
京察捂著鼻子，推開了臥室的門。
畫面在這一刻定格。
沒有血跡，沒有打鬥的痕跡。
臥室裡出奇地乾淨。
林清峽飾演的林婉之，穿著一件考究且熨燙平整的老式絲絨睡衣，安詳地躺臥在床上。
她的雙手交疊在胸前，床頭櫃上放著一封未拆的信，而她的枕邊和床沿，散落著一些已經風乾的茉莉花瓣。
整個畫面透著一種詭異的體面。
民警在旁邊簡單地做著登記。
趙非的鏡頭從床上那具安詳的失體緩緩上移，最終定格在床頭牆上掛著的一幅黑白老照片上。
照片裡，是年輕時的陳敬言和林婉之，兩人並肩坐在一架舊鋼琴前，笑得春風和煦。
伴隨著照片上的笑容，畫面漸暗，時間指標倒轉回數月前。
下一場戲，是鋪墊這對老夫妻之間深厚的感情底色，以及那種不可逆轉的疾病是如何撕裂這層體面的。
拍攝轉入內景。
在一場燈光柔和的音樂廳戲份中，程龍和林清峽並排坐在臺下，聽著他們曾經的得意門生顧遠的一場鋼琴獨奏會。
兩人沒有刻意去“演”老邁，只是透過自然的微表情互動來展現默契。
程龍微微側著頭，在林清峽耳邊低聲閒聊著兩人年輕時在學院教書的歲月。
林清峽的嘴角掛著溫和的笑意，偶爾輕輕拍一下程龍的手背。
鏡頭語言將這對老派知識分子夫妻的體面和優雅展現得淋漓盡致。
回到家中的日常清晨，生活流的細節更是王軒的拿手好戲。
“清峽姐，泡茶的動作慢一點，要有一種儀式感。”
在王軒的指導下，林清峽穿著整潔的居家服，在廚房裡熟練地操持著家務，煮著普洱茶。
而程龍則戴著老花鏡，坐在客廳的沙發上翻看著一本泛黃的樂譜。
那架被林婉之視為一生寄託的舊鋼琴，被擦拭得一塵不染，靜靜地立在角落。
。好靜月歲似看切一
