夜色已深，山頂的豪宅片場和劇組酒店都已經歸於沉寂，大多數演員和工作人員都已進入了夢鄉。
但對於王軒這個開了掛的“人形永動機”來說，一天的繁重拍攝結束，僅僅只是他下半場工作的開始。
此時，他正坐鎮在剪輯室內。
《寄生蟲》的目標非常明確，就是五月份的戛納電影節。
為了趕上時間，王軒一直保持著邊拍邊剪的高強度工作模式。
“阿輝，停一下。”王軒盯著面前幾塊巨大的高分屏，指著時間軸上的一段素材，“雨夜防空洞那場戲的切點不對。”
坐在操作檯前的資深剪輯師阿輝立刻按下暫停鍵，回頭看向王軒：“導演，這段是從高媛媛滾下樓梯到黃博被綁的連貫鏡頭，如果動作切得太碎，我怕破壞了那種一氣呵成的慘烈感。”
“不，就是要切碎它。”王軒的手指在螢幕上虛劃了一下，提出了截然不同的剪輯思路，
“你看，林家父子衝下來制服黃博的過程，這本質上是底層之間的互相絞殺。
把範維按住黃博那個兇狠的特寫，和樓上客廳裡黎銘悠閒品紅酒的鏡頭，做一個交叉蒙太奇。”
王軒雙手比劃著節奏：“底下綁繩子的動作要粗暴、畫面要暗、聲音要喘息和掙扎。上面喝酒的動作要優雅、畫面要暖、聲音要舒緩的古典樂。
每次到底下剛要發出尖叫，就立刻切到上面的寧靜。這種強烈的視覺和聽覺對沖，才能把那種讓人窒息的階級鴻溝徹底剪出來。”
阿輝聽得眼睛一亮，立刻按照王軒的思路開始在鍵盤上飛速操作。
幾分鐘後，重新調整過的一分半鐘片段播放出來，那種黑色幽默中透著刺骨絕望的張力，瞬間就溢位了螢幕。
“絕了！導演，這種節奏的把控，神了。”阿輝由衷地讚歎。
“就按這個節奏繼續往下順，把生日宴那段的素材先粗剪出來我看看。”
兩人一直熬到了凌晨一點多。
阿輝實在扛不住這高強度的消耗，連打了好幾個哈欠。
“行了，阿輝，今天就到這兒吧，你先下班回去休息。剩下的我把這幾條聲軌對齊就走。”王軒拍了拍他的肩膀。
阿輝如蒙大赦，收拾東西離開了剪輯室。
空蕩蕩的剪輯室裡，只剩下機器運轉的輕微嗡鳴和螢幕散發的冷光。
王軒盯著螢幕，正在進行音訊微調，突然敏銳的聽覺捕捉到了一陣輕盈的腳步聲正順著走廊靠近。
那腳步聲刻意放得很輕，但在寂靜的深夜裡依然清晰。
王軒聽出來了，應該是個女人，此情此景，王軒怎麼覺得非常熟悉。
剪輯室厚重的隔音門被輕輕推開，一股混合著名貴香水和某種宵夜香氣的味道飄了進來。
“大導演，你這精力是真的旺盛。餓了沒？我給你帶好吃的了。”
王軒轉過頭，只見楊秘笑盈盈地站在門邊。
這大半夜的，高媛媛回京城了，這隻原本在片場還有些收斂的小狐狸，膽子顯然瞬間變大了。
。下放旁檯作到走直徑，盒包打個幾著提裡手
。粥牛滾生的糯碗一有還、蝦尿瀨塘風避的香焦得烤串幾、鵝燒井深的騰騰氣熱份一：來開漫瀰間瞬味香夜宵式港的郁濃，開掀一子蓋
。上秘楊了到移目把又，夜宵的上桌眼一了看軒王
。態狀的工收場片從剛是不然顯，的時此
。現若若雙的皙白長修，件一著披地意隨面外，帶吊黑的領V大件一是，”睡“的謂所件那上，妝素偽個一了畫
。點甜夜深的走行道一是就這，的夜宵送來是裡哪這
”。啊著累沒場片天白是還這你，“
”？了夜宵送來跑麼怎，覺睡好好店酒在不的夜半大“，著看，上椅在靠軒王
：他著地汪汪水雙一，緣邊的檯作在倚半，邊軒王到走地然自秘楊
”……且而。的來過送包打邊那街廟去理助讓意特我？辦麼怎了壞要胃，嘛飯吃了忘作工忙夜熬人個一你怕是不這我“
”。你疼心最我就組劇全，吧看。的吃送你給來才澡個了洗，床起鐘鬧定意特是這，了時小個幾了睡店酒回經已我“：嗔分幾著裡氣語，眼眨了眨
。分幾了近拉將勢順，腰纖的握一盈盈那住攬手，聲一了笑輕軒王
”。著我怕了醒睡是不這你看我“
”？吧貨進算打，來裡室輯剪這到跑，了夜半己自是這你“
。子脖的他了住勾手雙，上的軒王了在坐勢順而反，閃躲有沒並秘楊，思心破語一被
”？嗎懂不破說不破看~厭討“
。畔耳的軒王在打吸呼的熱溫，著喃呢聲低
。面畫的抑些那裡》蟲生寄《著放播地聲無在還上幕螢，暗昏就本燈的室輯剪
。溫升劇急在正卻氛氣，裡地天小方這的實現在而
。疊下冷的幕螢在影剪的人兩，裡間房的儀滿佈，息氣業工影電了滿充間這在
。度溫去失地點點一，上檯作在放地靜靜樣那就，蝦尿瀨塘風避和鵝燒井深的包打心份那
。響聲碎細著隨伴，響輕的落心小不被鼠有爾偶
