然而，隨著電影大幕的拉開，邁克發現，這部電影根本不是他想象中的“漫改爽片”“視覺奇觀”。
反而像是一把捅向他內心深處的刀子。
大銀幕上，亞瑟·弗萊克在街頭賣力地舉著廣告牌，試圖逗笑路人，卻被一群混混無端搶走牌子並在小巷裡暴打。
亞瑟痛苦地蜷縮在地上，而路過的行人卻冷漠地匆匆走開，沒有一個人停下來看他一眼。
看到這一幕，邁克下意識地攥緊了可樂杯。
他想起了自己抱著紙箱離開公司時，那些昔日同事們躲閃，冷漠甚至帶著幾分竊喜的眼神。
當亞瑟去心理諮詢室，面對那個明顯心不在焉，敷衍了事的社工時，亞瑟絕望地說：“你根本沒有在聽我說話，對吧？你從來沒有聽過。”
這句話，像一道閃電擊中了邁克！
他想起了自己去領失業救濟金時，面對的那些冷冰冰的視窗辦事員。
想起了房東在電話裡催租時那不耐煩的語氣。
在這個冷酷的社會機器面前，他邁克，和亞瑟一樣，不過是一個隨時可以被替代，被無視的透明人。
電影繼續推進，亞瑟的病態大笑，他在破舊公寓裡照顧患病母親的掙扎，他試圖在單口喜劇舞臺上獲得認可卻被全場嘲笑的窘境……
金開瑞那瘦骨嶙峋的身體裡，彷彿爆發出了一種能夠穿透螢幕的巨大痛苦。
那種痛苦並非歇斯底里的，是一種在泥潭裡慢慢窒息的絕望。
邁克坐在椅子上，感覺自己的呼吸越來越沉重。
他開始害怕了。
他發現自己竟然對亞瑟產生了一種強烈的，甚至讓他感到不適的共鳴！
“我不就是他嗎？”邁克在喃喃自語，“只不過我還穿著得體的衣服，而他塗著小丑的油彩。
我們都在這個操蛋的世界裡，拼命地想要證明自己還活著，卻被現實一次次踩在腳下摩擦。”
當電影進入高潮，亞瑟在髒亂的地鐵車廂裡，面對那三個穿著高檔西裝，對女性出言不遜的精英時，亞瑟拔出了槍。
“砰！砰！砰！” 槍聲在影廳裡迴盪。
那一瞬間，邁克的心臟猛地一縮。
理智告訴他，殺人是錯的，這絕對是反社會犯罪。
但是……
在心底最隱秘的角落裡，邁克竟然感到了一種近乎扭曲的宣洩感！
他想起了那個為了保住自己獎金而把裁員名單推到他頭上的部門主管。
想起了華爾街那些拿著納稅人救市資金卻依然夜夜笙歌的金融巨鱷。
想起了這個社會對失敗者的無情嘲弄。
！層階英的上在高高個那是更，渣人個三是僅僅不，的殺機扳扣瑟亞
。間手洗共公的髒骯個那進躲，後站鐵地離逃在瑟亞當
……時蹈舞的解滿充又卻曲扭，誕怪段那起跳，樂哀的琴提大著隨，下燈的黃昏在
。出而眶奪住不忍於終，淚眼的克邁
。了哭他
。”在存“的由自卻態病種一了得獲然竟，後縛束德道會社的有所開拋在，魂靈的棄唾底徹被個一了到看他是而，憐可瑟亞得覺因不
。削剝和忘被來換能只，人通普的己守分安個一做，年0102的漠冷個這在
。抖他為市譚哥個整讓能卻，丑小為化而
。束結影電的時小個兩
。暗黑陷幕銀大，時呼歡的般明神同如群人暴接，上蓋擎引車警在站，臉笑的紅染鮮用著畫瑟亞當
。燈起亮裡廳映放
。息嘆的重沉聲幾和，靜寂的般一死有只，聲哨口有沒，呼歡有沒
。上子椅在坐癱樣一了虛像克邁
。怒憤與懼恐的深心他了出照地忍殘，子鏡面一像而反，藉的實現避逃何任來帶他給有沒影電部這
。樓大天的煌輝火燈然依遠著看，頭街磯杉在站，院影電出走
。氣空冷口一了吸深克邁
。怪的鳴共生產者意失層底有所讓以足個一，怪個一了造創手聯瑞開金和軒王，道知他
