第二天一早，天光透過窗簾的縫隙，將房間切割成明暗相間的條塊。
劉洛河在生物鐘的作用下準時醒來。
洗漱的水聲在安靜的清晨顯得格外清晰。
他用冷水潑了把臉，鏡中的少年眼神清冽，殘留的睡意迅速褪去，又恢復了平日那種沉靜的銳利。
他走進廚房，動作熟練地準備早餐。
煎蛋在平底鍋裡發出細微的滋滋聲，麵包機彈出烤得恰到好處的吐司，空氣中瀰漫著食物樸素的香氣。
他瞥了一眼牆上的掛鐘：七點整。
幾乎同時，籽程的房門輕輕開啟。
他已經穿戴整齊，淺杏色的針織毛衣柔軟地貼合身形，淺卡其色的休閒長褲襯得他身姿修長，一條深色皮帶勾勒出精瘦的腰線。
他抬手整理了一下領口，動作隨意卻帶著一貫的優雅。
他看向時雨依舊緊閉的房門，嘴角勾起一個瞭然的微笑，無奈地搖了搖頭。
劉洛河也嘆了口氣，將早餐擺上餐桌，對籽程說：“早飯在桌上，你先吃。”然後他走到時雨房門前，抬手敲了敲。
門內一片寂靜，連點翻身的動靜都沒有。
劉洛河又敲了兩下，依舊沒有回應。他眉頭微蹙，握住門把手，輕輕旋開。
房間裡還拉著厚厚的窗簾，光線昏暗。空氣裡浮動著時雨身上那種淡淡的、類似草木清香的安穩氣息。
靠牆的單人床上，被子鼓起一個小包。
劉洛河走到窗邊，“唰”地一下拉開了窗簾。
清晨的光線瞬間湧了進來，照亮了房間裡漂浮的細微塵埃，也照亮了床上那個把自己裹得嚴嚴實實、只露出一小撮栗色頭髮的“繭”。
他走到床邊，伸手，輕輕拉了一下被角。
被子裡傳來一聲含糊的嚶嚀，一隻白皙的手從被窩邊緣伸出來，緊緊攥住了被沿，下意識地往回拽了拽。
過了一會兒，被窩邊緣才被小心翼翼地扒開一條縫，露出一雙因為睏倦而顯得霧濛濛的琥珀色眼睛，眼神懵懂，毫無焦距地望著他，顯然還沒完全開機。
劉洛河看著她這副模樣，心底那點無奈忽然就散了，語氣依舊平穩，但似乎比平時軟了一分：“起來。換衣服，洗漱。”
說完，他轉身走出了房間，還順手帶上了門，留下剛被強制開機、還處於緩衝狀態的時雨，獨自在床上發呆。
客廳裡，籽程已經坐在餐桌旁，正慢條斯理地喝著劉洛河剛倒好的溫水。
見劉洛河出來，他笑著問：“怎麼樣？醒了嗎？”
“快了。”劉洛河言簡意賅，走到餐桌對面坐下。他拿起自己面前的空杯子，又看向籽程手邊同樣空了的杯子：“咖啡？”
籽程將杯子推過去，微笑道：“老樣子，謝謝。”
劉洛河起身，走向料理臺邊的咖啡機。
。醒清的來而之隨和苦的粹純種那，加不也糖加不，啡咖黑的粹純喝慣習己自他
。厚醇和溫更會口，牛熱的量適兌再，糖方顆兩加是則，”子樣老“的程籽
。上桌回端被啡咖的氣熱著冒杯兩，快很
。息氣寧安的有獨晨早構，起一在合混味香的餐早與，來開漫瀰氣香啡咖的郁濃
。餐早用續繼後然，謝聲了道，杯那己自過接程籽”。謝謝“
。西東的做己自著吃地靜安，來下了坐也河劉
。魯或忙匆得覺人讓會不卻，慢不度速，矩規很相吃的他
。骨鎖的皙白出，截一來下落頭肩的邊一，斜歪些有得睡口領衛鬆寬的白米件那上，來出走鞋拖著拉趿。啟開次再門房的雨時，久多過沒
。著翹地話聽不縷幾有，後背和頭肩在散披地凌髮長的銀
。小的路迷只像，的懵懵是舊依神眼，暈紅的醒睡剛著帶還上臉
。位歸全完沒還魂靈然顯，空放神眼程全，來起了啃地口小口小，包面片一起拿地械機後然，下坐子椅開拉，邊桌餐到走地糊糊迷迷
。邊手在放輕輕，牛杯一了熱給去起，話說沒，眼一了看河劉
”。謝謝“：啞微的醒剛著帶音聲，容笑的個一出上臉，河劉向看睛眼的氣霧些有還起抬，智神點一了回喚的壁杯熱溫被是像才這雨時
