“像這樣，”籽程的聲音突然變得溫和，“手腕用力，刀斜著下去。”
時雨的鱗片瞬間變成了粉紅色，她小聲嘟囔了句什麼，劉洛河沒聽清。他移開視線，左眼繃帶下的灼熱感又隱隱發作。
客廳的窗戶沒關，夜風裹挾著遠處燒烤攤的香氣飄進來。劉洛河突然想起小時候，他和籽程、花雨也是這樣擠在狹小的廚房裡。花雨總是負責調味，籽程掌勺，而花雨——永遠是被趕出去的那個，因為她總會把食材燒焦。
“喂，病人。”籽程的聲音打斷了他的回憶，“過來嚐嚐鹹淡。”
劉洛河皺了皺眉，但還是起身走向廚房。推開門的一瞬間，濃郁的魚湯香氣撲面而來。時雨正踮著腳往湯裡撒某種綠色草藥，鱗片在燈光下泛著珍珠般的光澤。
“這是什麼？”劉洛河盯著那團可疑的綠色。
“草藥！”時雨轉身，臉上帶著期待的笑容，“可以幫助退燒的！”
籽程遞過來一個小勺，劉洛河猶豫了一下，還是接過來嚐了一口。出乎意料，湯的味道並不奇怪，反而有種清新的回甘。
“……還行。”他低聲說。
時雨的鱗片立刻明亮起來，像被點亮的霓虹燈：“對吧！我就說不會難吃的！”
籽程哼了一聲，轉身去盛飯。劉洛河注意到他的嘴角微微上揚。
三人圍著小小的餐桌坐下。時雨堅持要給劉洛河盛最大碗的魚湯，籽程則默默往他碗裡夾了幾塊最嫩的魚肉。劉洛河看著自己面前堆積如山的食物，左眼繃帶下的刺痛感突然變得強烈。
“我去拿點東西。”他突兀地站起來，走向冰箱。
冰箱的冷光映在他臉上，劉洛河深吸一口氣，試圖平復左眼的灼熱。他伸手去拿那盒草莓，卻發現草莓已經被洗淨裝盤，上面還細心地撒了一層白糖。
“籽程說你喜歡這樣吃。”時雨的聲音從身後傳來，輕柔得像一陣風。
劉洛河轉身，看見時雨站在廚房門口，手裡拿著三個小叉子。她的鱗片在昏暗的廚房燈光下泛著柔和的金色，像是落日的餘暉。
“……謝謝。”劉洛河接過盤子，指尖不小心碰到時雨的手。這一次，她沒有躲開。
回到餐桌時，籽程已經吃完了自己那份，正靠在椅背上玩手機。劉洛河把草莓放在桌子中央，三人沉默地分享著這盒意外的甜點。
“明天，”劉洛河突然開口，“我還是去上課。”
籽程頭也不抬：“行吧。”
“我可以陪你去！”時雨立刻說，“我可以幫助你，如果你又發燒——”
“不用。”劉洛河打斷她，但語氣比平時柔和，“……我自己能行。”
籽程抬起頭，和劉洛河對視了一眼。某種無聲的交流在他們之間流動，最後籽程聳了聳肩：“記得帶藥。”
晚飯後，時雨搶著去洗碗。劉洛河站在陽臺上，夜風吹拂著他左眼的繃帶。身後傳來腳步聲，籽程遞給他一杯冒著熱氣的東西。
“喝了。”籽程簡短地說。
劉洛河接過杯子，聞到一股苦澀的藥香：“什麼東西？”
“時雨配的。”籽程靠在欄杆上，她說對你的……情況有幫助。”
劉洛河沉默地喝了一口，苦得他皺起眉。但奇怪的是，左眼的灼熱感確實減輕了些。
。問聲低河劉”？人麼什是底到“
”。意惡有沒但。楚清不“：閃一閃一作的著隨片鱗，歌著哼面裡在正雨時，向方的房廚向程籽
。爍閃般辰星像火燈的市城，遠。聲歌和聲水的來傳房廚著聽，上臺在站地默沉人兩。問再有沒河劉
。上桌在放子杯空把，道說終最河劉”。了睡去我“
。下之皮在印封行強被焰火的燒燃是像，路紋的紅暗了滿佈圍周眼左的他，中子鏡。帶繃的眼左開解地心小，邊床在坐河劉
。的裝是都切一，次一過信相有沒就他，時雨時到見次一第在他實其
”？嗎好還你？河劉“：音聲的雨時是後然，聲步腳的輕輕來傳外門
”。事沒“：帶繃好纏新重速迅河劉
”。了口門你在放“，豫猶些有音聲的雨時”。茶的神安些了煮我……我“
。的來下省裡份的己自從雨時是然顯——莓草顆兩著放還然竟邊旁，茶的氣熱著冒杯一是面上，盤托小個一著放口門。門開打才，兒會一了等河劉。去遠漸漸聲步腳
：跡字的扭扭歪歪是面上，看一開展他。條紙張一著面下盤托到意注然突，莓草起拿河劉
”雨時——！藥吃得記！床起你我上早天明“
。塗的狀形片鱗片幾著綴點邊旁，臉笑個一了畫還落角條紙
。苦藥的留殘裡了淡沖，延蔓尖舌在味甜，口一了咬莓草起拿他。桶圾垃的旁桌書了進扔，好摺它將後最，久很了看條紙張那著盯河劉
。聲轉運的嗡嗡出發爾偶箱冰的房廚有只，來下靜安裡寓公。邊床在落灑隙的簾窗過銀，空天上爬悄悄月明一，外窗
。心安到他讓地怪奇，起一在織音聲些這。談的音聲低們他有還，唱哼的快輕雨時，聲步腳的重沉程籽——靜的來傳約間房壁隔著聽他。不輕減經已熱灼的眼左，上床在躺河劉
。來下鬆放時暫己自許允河劉，中庭家時臨的組人的怪奇個三由個這在，裡寓公的小小個這在，刻此但。戰挑的對面須必他些那有還，練訓有還，課有還天明。控失會量力的眼左憂擔再有沒，睛眼上閉他
。曲眠安首一織編，起一聲吸呼的沉低程籽和，響輕的般鈴風出發片鱗的雨時到聽乎似他，中朧朦的前睡在
