籽程放下手裡的東西，看了看茶几上攤開的幾本舊書，眉頭微挑：“在看這些？”
“嗯，隨便翻翻。”劉洛河語氣平淡，動手將書本合攏，摞到一邊，“時間差不多了，準備做午飯吧。食材我都拿出來了。”
他率先走向廚房，籽程若有所思地看了一眼那堆書，又看了看劉洛河比平時更顯沉默的背影，沒有多問，跟了進去。
廚房不算大，兩個少年在裡面轉身稍顯侷促，卻也有種默契的流暢。劉洛河開啟水龍頭清洗蔬菜，水流聲再次充斥空間。籽程則熟練地繫上圍裙，開始處理肉類，切肉刀落在砧板上發出篤篤的輕響。
客廳裡，時雨正盤腿坐在地毯上，拿著逗貓棒逗弄方方。胖橘貓活力十足地撲跳翻滾，發出嗚嗚的興奮叫聲，時雨被逗得輕輕笑起來，鱗片淡化後的臉上笑容更加明亮了幾分。廚房與客廳僅一門之隔，那邊溫馨玩鬧的聲音隱隱傳來，更襯得廚房裡的沉默有些微妙。
劉洛河專注地洗著青椒，手指用力搓過表皮，彷彿要洗掉什麼看不見的汙漬。水花濺溼了他的袖口。
“洛河，”籽程切著肉，忽然開口，聲音混在切菜和水流聲裡，顯得很自然，“你最近……是不是睡眠不太好？昨晚好像聽到你那邊有動靜。”
劉洛河動作幾不可察地頓了一下，隨即繼續：“嗯，做了個噩夢，吵到你了？”
“那倒沒有。”籽程搖搖頭，將切好的肉片放進碗裡醃製，“只是看你氣色還是不太好。今天早上也是，起那麼早。如果還是不舒服，等會兒，陳炎他們來了，你可以去休息，我們來招待就行。”
“不用，我沒事。”劉洛河關上水，拿起洗好的蔬菜放到案板上，開始切，“可能是有點沒緩過來，過兩天就好了。”
他拿起刀，手法利落地將青椒切成絲。刀刃與砧板碰撞，發出緊湊的噠噠聲。
籽程看了他一眼，欲言又止。他能感覺到劉洛河有心事，而且絕不僅僅是“沒緩過來”那麼簡單。昨天的狼狽，今早的早起和做早餐，還有那些平時很少碰的舊書……都透著不尋常。但劉洛河顯然不想多說，他也不好追問。
沉默再次蔓延，只有切菜聲、油鍋預熱的聲音，以及客廳裡傳來的一人一貓的玩鬧聲。
劉洛河切完青椒，又拿起洋蔥。刀刃快速起落，辛辣的氣息立刻瀰漫開來，刺激著鼻腔和眼睛。他下意識地眨了眨眼，左眼繃帶下的部位似乎對這種刺激更為敏感，傳來一陣輕微的刺痛和更清晰的搏動感。
他微微偏過頭，動作稍緩。
“我來吧，”籽程注意到了，伸手過來要接他手裡的刀，“洋蔥辣眼睛，你這邊……”他指了指劉洛河的左眼，“會不會更難受？”
“沒關係。”劉洛河避開了他的手，聲音有些硬邦邦的，“一點洋蔥而已，沒那麼嬌氣。”
他加快速度，幾乎有些粗暴地切完了洋蔥，眼眶確實不受控制地泛起生理性的溼潤，右眼如此，左眼繃帶下更是感到一種古怪的酸脹。他強忍著不去理會那異常的悸動，將切好的洋蔥推到一邊。
籽程看著他明顯抗拒和緊繃的側臉，最終還是收回了手，轉身去開火熱油鍋。“好吧，那你小心點。需要什麼跟我說。”
“嗯。”劉洛河低低應了一聲，深吸一口氣，試圖將注意力完全集中在烹飪這件事上。油煙升起，滋滋作響，食物的香氣逐漸取代了洋蔥的辛辣和那若有若無、始終縈繞的冷香。
他需要這份平常，需要這些瑣碎而真實的人間煙火氣，來牢牢錨定自己，提醒自己還有什麼需要守護，還有什麼值得去爭奪和反抗。
至少在此刻，在這方小小的廚房裡，聽著身後的炒菜聲、客廳的笑聲，做著最簡單的一餐飯，他還能清晰地感知到——“劉洛河”仍然存在，並未完全被那冰冷的陰影吞噬。
他握緊了手中的鍋鏟，目光投向鍋中翻滾的食材，眼神沉靜而堅定。
“籽程。”劉洛河將炒好的青椒肉絲，挮到籽程面前，“你端過去，剩下的交給我就行。”
“嗯，好。”籽程將青椒肉絲放到桌上後，他看了看時間，“這個時間，應該快到了吧。”
他的話音剛落，門鈴就清脆地響了起來。
“一定是白雪他們！”時雨小跑著去開門。
門外果然是陳炎、沈歌、舒澄和白雪。陳炎大大咧咧地拎著一袋飲料，沈歌笑著打招呼，舒澄文靜地點點頭，白雪則好奇地探頭進來。
。膀肩的河劉拍了拍便順，走向方房廚往地路門，回多許過來是像他，著嚷嚷就來進一炎陳”？的吃好麼什了做你河，啊香好，哇！了來們我！喲“
。一了走吸然悄悸的冷冰那被西東麼什有是像，頭心過掠”離剝“的晰清但弱微其極種一，瞬一了劇加地猛乎似搏的下眼左，中接的暫短那在是而，為因非並。下一了僵地查可不幾河劉，間瞬的膀肩他到拍手的炎陳在就
？嗎覺錯……是
？波的微細、的人他自來……至甚，的圍周他著取汲地婪貪、地化默移潛在舊依，量力的咒詛被這，用使主不他使即，說是還
”。點了做便隨就，麼什沒“：道應地糊含是只，去過了飾掩，頭下低速迅他但，些一了白微微臉的河劉
。分一了郁濃又乎似，香冷
。不孔無……和難艱加更的象想他比乎似，路道的爭抗。惕警和寂孤的有未所前種一到卻，間中友朋在站河劉而，始開將即鬧喧的餐午
