她有一雙丹鳳眼，眼尾微微上挑，眼角有一顆很小的痣。她的皮膚是深小麥色的，五官輪廓比一般人更深一些，鼻樑高挺，嘴唇的弧線帶著一種天然的冷淡。她看起來十多歲——不，也許三十歲左右，也許更年輕。她的年齡像她的氣質一樣難以判斷，成熟，但並不滄桑。
劉洛河注意到她的身後有一條尾巴。細長的，覆著黑色的短毛，尾巴尖微微卷起，從吧檯後面的凳子上垂下來，慢慢地晃。豹。他判斷。不是獵豹，是那種生活在迷霧深處的、皮毛黑得發亮的大型貓科魔獸。
吧檯前的高腳凳上坐著一個人。高大的背影，寬闊的肩膀，穿著一件深灰色的長大衣，衣襬垂到膝蓋。他面前放著一杯酒，琥珀色的液體在燈光下微微晃動。他聽到了腳步聲，但沒有回頭。
劉洛河走過去，在他旁邊的高腳凳上坐下。
鐵面男。
今天他沒有戴那個鐵面具，但臉上依舊戴著面具——這次的材質像是某種黑色的陶瓷，啞光的，沒有任何紋路和裝飾，只露出眼睛的位置。眼睛是深棕色的，眼角的皺紋很深，大概四十多歲，也許五十歲。他的聲音從面具後傳來，低沉，平穩，和電話裡一樣。
“壬，給這位先生來一杯。”他側頭看了劉洛河一眼，“靈魂沒有姓氏。”
那個叫壬的女人——不，應該是異族——放下手裡的杯子，轉過身，從酒架上取了幾瓶酒。她的動作很快，但每一個動作都很精準，像是一種經過千錘百煉的儀式。酒液從不同的瓶子裡倒出來，在調酒壺裡混合，她搖晃了幾下，手腕的力度不大，但節奏很穩。然後倒入杯中，放在劉洛河面前。
酒液是透明的，幾乎看不出顏色，像一杯普通的水。但杯壁上凝著一層細密的水珠，杯口有一圈極淡的銀色的光暈，在燈光下幾乎看不清。
劉洛河端起來，輕輕喝了一口。
淡。幾乎淡到沒有味道。像冰水，像風吹過空曠的原野，像一個人的腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響。但後勁慢慢湧上來——不是灼燒，是一種涼，從喉嚨一直涼到胸腔，涼到胃裡，涼到四肢的末端。那種涼不刺骨，但讓人清醒，像是被全世界悄悄拋棄之後，一個人站在空曠的廣場上，看著人群遠去，看著燈光熄滅，看著天慢慢黑下來。
很奇妙。他又喝了一口。
鐵面男看著他，輕輕笑了一聲。“壬，你的調酒越來越好了。”
壬身後的尾巴晃了晃。“那當然，畢竟我可是老闆。”她的聲音很低，帶著一種沙啞的質感，像是含著一口溫水說話。那種聲音和她的樣子形成了微妙的對比——御姐的樣貌，誘惑的嗓音，像夜晚的風吹過深巷，讓人想多聽幾句。
劉洛河放下酒杯。“可以談那個交易了嗎？”
鐵面男放下自己面前的杯子，轉過身，正面看著他。“在那之前，我先自我介紹一下。”他頓了頓，“重新自我介紹一下。我叫乙。這也是為了方便我們的交易——能夠坦誠相待。”
劉洛河點點頭。
“那我就不多說了。”乙的聲音平穩得沒有任何起伏，“我希望你能加入我們。”
“什麼？”壬手裡的杯子停了一下，丹鳳眼微微眯起來，看著乙，“你要讓這個孩子加入我們？”
“對。”乙沒有看她，目光一直落在劉洛河身上，“他有這個實力。”
壬沉默了一秒，放下杯子，雙手撐在吧檯上，身體微微前傾。“我不管這些。我只想知道——甲知道嗎？”
乙點了點頭。“知道。所以我才會和他談這筆交易。”
壬沒有再說什麼。她直起身，重新拿起杯子，繼續擦。尾巴的晃動頻率比剛才快了一些。
乙再次看向劉洛河。
“先說說你們這個組織。”劉洛河說。
乙抬起一隻手，手掌朝上，做了一個“請看”的手勢。“你現在就處於這裡。”
劉洛河環顧四周。老舊的木地板，昏黃的燈光，雕花的桌椅，酒架上沉默的酒瓶。吧檯後面的壬低著頭擦杯子，尾巴慢慢地晃。
“我們的組織叫做無主酒館。”乙的聲音很低，但每一個字都很清晰，“一個被神遺忘的地方。一個沒有主人的地方。這就是我們的名字。”
