第二天醒來，睜眼時已是下午一點多。
陽光被厚重的窗簾過濾得只剩一層曖昧的昏黃，懶懶地鋪在凌亂的被褥上。
我摸過床頭櫃上的煙盒，抽出一支點燃，
深吸一口，煙霧在肺裡轉了個圈，又慢悠悠地從鼻腔飄出。
黃思思還在身旁熟睡，呼吸均勻，長髮散在枕頭上像一幅潑墨畫。
我盯著她看了一會兒，直到菸灰險些掉落在被子上，才趕緊撣了撣。
輕手輕腳地走進洗漱間，鏡子裡的人眼底帶著血絲，下巴冒出了青色的胡茬。
熱水嘩嘩地流，我用雙手接了一捧，狠狠搓了把臉，彷彿這樣就能洗去昨夜的疲憊。
剃鬚刀在下巴上游走，發出細微的嗡嗡聲；
牙刷在口腔裡來回攪動，薄荷的清涼短暫地刺激著昏沉的神經。
每一個動作都慢吞吞的，像是電影裡的慢鏡頭。
穿戴整齊後，我站在床邊猶豫了片刻。
從口袋裡掏出手機，手指在螢幕上敲打：
“需要換洗的衣服可以讓客房服務生拿去幹洗，籤我的名字就可以了。”
傳送完畢，又把手機調成靜音，生怕吵醒她。
臨走前還特意把窗簾的縫隙拉嚴實了些，讓房間保持適合睡眠的昏暗。
下樓時才想起今天忘記訂車。
正午的陽光毫不留情地刺進眼睛，我下意識地抬手遮了遮，
朝著美師酒店的地下室方向走去。
美師酒店負一樓的候車區已經排起了長隊。
各式各樣的面孔在這裡匯聚——
有拎著購物袋的年輕情侶，揹著雙肩包的中年夫婦，
還有幾個穿著花襯衫的老伯，他們操著各地的方言熱烈地討論著接下來的行程。
空氣中瀰漫著香水、汗水和消毒水混合的奇特氣味。
我徑直走向隊伍最前方，對穿著制服的工作人員出示了那張帶有金色的88標誌會員卡。
他面無表情地點頭，拉開隔離繩讓我透過。
身後傳來幾聲不滿的嘀咕，但我沒有回頭。
這種特權早已習以為常，就像呼吸一樣自然。
。道味劑潔清的淡淡著發散椅座皮真，華豪中象想比飾的大財發
。了啟緩緩就子車，下坐剛
，景街的外窗攝拍機手著舉地興孩個幾的排前
。呼驚陣一出發會就，時築建名知過經當每
”！京葡新是那！看快“
”！蘿菠的大巨個一像好，哇“
。子樣的時門澳來次一第起想不我讓，白直單簡此如樂快的們
。設建理心天半做口門在要都前場賭進次每
。覺著不睡晚整我讓能卻，塊萬幾過不贏輸
，激刺的粹純種某著帶而反慮焦的時那，是的怪奇可
。瀾波麼什起不掀也心，倍幾了翻贏輸便即，在現像不
，業作洗清行進在正牆外到意注我，時店酒京葡過經子車
。銀著泛下在繩全安的們他，空半在懸”人蛛蜘“個幾
——神出人讓地名莫象景這
。繩險保那有沒有於在只別區，走行空高在都人個每，市城個這在
。近附道通工員梅高在靠停大，後鐘分十二約
。影的悉個一見撞就，車下剛
