明萬曆間，浙西錢塘縣有馮姓兄弟，長曰伯雍，次曰仲謙。其父馮公弼，原系綢緞莊掌計，母趙氏早歿。公弼積勞成疾，臨終執二子手曰：“吾家薄田十畝，老屋三楹，汝兄弟當效棠棣之華，毋相忘也。”言訖而逝。
伯雍年十九，仲謙方十七，俱未婚娶。伯雍性敦厚，終日勤耕隴畝；仲謙聰穎，好讀詩書。每至夜分，茅屋油燈熒然，兄織屨供弟燈火資，弟誦聲與機杼聲相和。鄉鄰見之，莫不歎羨。
時有西村林叟，有女名秀娥，年及笄，工織紝。見伯雍樸訥可靠，託媒議親。伯雍謂弟曰：“吾兄弟饔飧尚艱，安敢議婚？”仲謙對曰：“兄年已長，當延嗣續。弟可負笈城外寺塾，旦出暮歸，不費炊米。”遂力促成婚。
秀娥入門，果稱賢淑。晝則助耕紡，夜則縫補。每炊，必先盛白飯奉仲謙曰：“小郎讀書費心神。”自啜麩粥。仲謙感泣，攻益苦。越二年，縣試擢高等，入洋為秀才。是日鄉鄰攜酒來賀，伯雍喜極而泣曰：“吾父可瞑目矣。”
未幾，有王姓媒婆來為仲謙說親，乃縣北朱氏女，父為塾師。仲謙初不肯曰：“家計皆賴兄嫂，安能別炊？”伯雍斥曰：“吾兄弟豈作繭自縛耶？”遂典質祖傳玉佩，得銀十二兩，草草成禮。
朱氏名蕙娘，粗通文墨，性驕矜。初來尚循禮數，漸見家用匱乏，常向仲謙怨懟：“同為馮家婦，嫂著布釵，我亦布釵；嫂食藜藿，我亦藜藿。既為秀才娘子，何異村媼？”仲謙唯默然苦讀。
次年大比，仲謙欲赴鄉試，然乏盤纏。夜半聞兄嫂房中低語，悄立窗下。但聞秀娥曰：“妾有嫁銀簪一對，可典錢二千；後圃豬崽將出欄，亦值三貫。再向鄰家借貸些須，足供小郎行資。”伯雍嘆曰：“苦汝矣！”秀娥笑曰：“但得小郎高中，何愁釵鈿？”
仲謙隔窗聞此，淚落沾襟。翌日謂兄嫂曰：“今歲秋闈高手如雲，弟恐難中，不如且待下科。”伯雍愕然：“寒窗十載，豈可功虧一簣？”仲謙固辭。實則暗赴縣學求為蒙師，月得束脩補貼家用。
蕙娘探得實情，大怒曰：“爾自甘墮落，我卻不願終老蓬蒿！”遂歸訴父母。朱塾師來謂仲謙曰：“賢婿既無意功名，可設蒙館於吾鄉，歲入不下四十金。”仲謙婉拒：“長兄如父，豈可遠離？”蕙娘遂生怨望。
適逢伯雍染時疾，醫藥罄盡。秀娥暗向蕙娘商借銀錢，蕙娘冷笑曰：“吾家非開質庫者。且分炊以來，汝夫婦慣會裝窮賣苦！”秀娥含羞而返。仲謙知之，怒責蕙娘，蕙娘撒潑竟日：“嫁爾窮酸，不如投井！”
伯雍病癒，聞此事，默然良久。是夜召仲謙曰：“樹大分枝，理所當然。吾欲析產別居，汝意若何？”仲謙跪泣：“兄弟一體，何至如此？”伯雍扶起笑曰：“不過各立門戶耳，仍在同簷之下。”遂請族老見證：祖屋東廂歸伯雍，西廂歸仲謙；田畝對分；父遺綢緞莊股金十兩，俟來年分紅。
析產方畢，蕙娘即催仲謙取股金自營生計。時值綢緞莊擴業，每股須添銀五兩方得分紅。伯雍欲售稻穀湊銀，秀娥曰：“谷盡則明歲無種，不如妾多織幾匹麻布。”仲謙則與蕙娘商議，蕙娘竟暗取股金贖還嫁衣首飾。
年終分紅，伯雍添銀得利十五兩，仲謙無添銀，僅得原本十兩。蕙娘遷怒伯雍：“明知股例，卻不提醒，分明設套獨佔利！”竟堵門謾罵。秀娥出勸，蕙娘揚手摑其面曰：“賤婢休扮觀音！”伯雍聞聲出，見妻面指痕宛然，勃然欲斥仲謙。秀娥急挽其袖曰：“妯娌口角，郎君勿介入。”
仲謙羞憤，拽蕙娘歸室。夜半聞西廂摔打聲，蕙娘哭嚷：“不過了你馮家，明日歸寧！”仲謙長嘆：“吾實無顏對兄嫂。”遂收拾書篋，竟攜婦賃屋縣北嶽家附近。
伯雍晨起不見弟蹤，案上留書：“弟不肖，致家宅不寧。今暫避他處，兄勿以為念。”急赴縣北尋訪，朱家人閉門不納。族老勸曰：“且冷數月，待其氣平。”
倏忽二載，仲謙設館於縣北，蕙娘連誕二女，家用拮据。然每欲歸省，輒為蕙娘所阻。時逢大旱，稻禾枯焦。伯雍日夜車水溉田，秀娥鬢髮盡霜。忽聞西鄉富戶欲購田產，秀娥謂夫：“可售田五畝，得銀置小舟，妾往湖蕩採芡實，亦足度荒。”伯雍從之。
秀娥操舟早出晚歸，某日暮歸，見岸有婦人攜雙女挖野菜，形貌酷似蕙娘。近觀果是，但見衣衫襤褸，面有菜色。秀娥驚呼：“弟婦何至此？”蕙娘羞慚欲避，二女已餓極啼哭。秀娥急取筐中菱芡相贈，蕙娘垂淚曰：“夫君病肺咳血，館塾已歇月餘...”言未畢哽咽。
秀娥遽歸語夫，伯雍即載米糧往視。見茅屋破敗，仲謙臥草榻咯血，見兄至，掙扎欲起，淚如雨下：“弟負兄深矣！”伯雍抱持泣曰：“骨肉至親，何言負字？”遂延醫診治，典衣買藥。秀娥日送羹湯，蕙娘跪謝前愆。
伯雍欲接弟歸家，仲謙搖首：“弟病染人，不可累兄。”竟夜半潛徙他處。伯雍遍尋不獲，惟於案頭得詩稿：“棠棣花開委路塵，春風不度破柴門。孤鴻忍銜連枝去，恐累手足淚滿樽。”秀娥見詩泣曰：“小郎死志決矣！”
夫婦乃傾囊購參苓，秀娥更剪髮易錢二百文，終打聽得仲謙寓居城隍廟廡下。伯雍破扉而入，但見仲謙氣息奄奄，蕙娘正以米湯哺之。伯雍負弟登車，蕙娘攜女踉蹌隨歸。
秀娥灑掃西廂，親煮湯藥。伯雍守疾榻前三晝夜，仲謙稍蘇，握兄手曰：“弟去歲已獲鄉試薦書，因疾未赴試。今恐負兄期望...”言迄咳血不止。伯雍泣曰：“但得兄弟相聚，勝似功名千萬。”
蕙娘自此洗心革面，晝則幫嫂織作，夜則縫紉貼補。秀娥憐二侄女羸弱，每炊必密予蒸餅。某日蕙娘見女懷中餅餌，疑為偷竊，責之。女泣告：“伯母日予食。”蕙娘慚謝，秀娥笑曰：“稚子何辜？嬸母如母也。”
會城中藥鋪招抄帳先生，秀娥薦仲謙。掌櫃試其文墨，大喜曰：“不僅字工，且通數算！”月給脩金二兩。仲謙得此潤筆，病漸愈。
次年適逢大比，伯雍促弟應試。仲謙辭曰：“家計初蘇，豈可再費資斧？”伯雍忽出布包，內貯銀二十兩：“此汝嫂織布所得，吾伐薪換錢，積三年矣。”仲謙感泣赴試。發榜之日，鑼聲報捷，竟中第七名舉人。
捷報傳來，舊宅喧騰。蕙娘見秀娥鬢霜襤褸，暗解紅裙換布衣。邑令贈匾“棠棣聯輝”，鄉紳爭來結交。仲謙一一謝曰：“寒門不敢驟貴，況功名皆兄嫂血淚所鑄。”
時有浙商欲聘仲謙為帳房，歲俸百金。蕙娘心動，仲謙卻應縣學教諭之邀，歲俸僅四十金。蕙娘怨曰：“何自棄富貴？”仲謙正色道：“教職雖薄，可育人才，且旦暮侍兄嫂，盡人子本分。”伯雍聞之喜曰：“吾弟真讀書人！”
秀娥忽染咳疾，漸至咯血。仲謙延名醫診視，言系積勞成癆。伯雍典田購珍藥，秀娥止之曰：“妾命薄，毋費錢帛。但得見小郎立業，心願已足。”是夜，執伯雍手曰：“妾嫁馮家廿載，唯憾未育子嗣。郎君宜納妾延嗣...”言未竟逝。
伯雍慟絕，仲謙夫妻守靈七日。葬日，縣學生員皆來執紼，鄉人見舉人服孝如子，莫不感嘆。蕙孃親刻木主，泣曰：“嫂乃真觀音，吾悔悟遲矣！”
。出己若視，居起雍伯侍蘅阿次遣乃娘蕙”。塋墳嫂汝伴，屋祖守吾“：辭固雍伯。居同兄迎，導訓學府任升謙仲。娶續不仍，十四逾年雍伯，闕服年三
”。養奉終當，恩之造再父伯“：曰泣跪蘅阿。免得財家盡罄，京仕致告求夜夤雍伯”？婢宮作豈吾“：曰哭娘蕙，怒驚謙仲。蘅阿報正里，秀選詔皇逢適”。矣多兒男勝，此得“：嘆常，珠明如雍伯。墨文通，順婉，四十方年蘅阿
。有共弟兄，業產有所：約契立遂”。產分不永，訓父遵當輩吾“：曰謙仲召卻雍伯”！矣興復門馮“：曰賀老族。畝十二田祭置另，宅祖建重，兩千金積，載三不。用得募應竟，言語商番識父隨曾時雍伯。者話譯通需，杭來舶巨外海有忽
。雍伯養奉宅老歸即婦夫蘅阿，日三婚新”。書讀孫弟與資留“：曰笑雍伯，飾首添娘蕙，蓄私雍伯出皆奩妝。人士貧清，子氏方安淳乃，婿擇之為雍伯，時歲九十蘅阿
。年若恍，笑而視相弟兄，須捋背爬常稚雙。”祖叔“為謙仲，”祖“為雍伯呼皆，子雙生蘅阿。蔭槐弈對後午，田巡手攜必晨每，逢重首白弟兄。鄉歸娘蕙攜，仕致十五年謙仲
”。也華之棣棠誠，同死，衾同生，弟兄氏馮“：雲皆，並柩雙見人鄉，日之葬合。卒亦餘年，廬墓守泣悲謙仲”。離相嘗未弟兄：曰告可，下地於母父見今吾“：曰謙仲謂終臨。終而疾無，耋耄至壽雍伯
”。今如到傳相代代，好年年開花棣棠。弟兄家馮及不，深復深水江塘錢“：曰謠唱傳村。塋娘蕙謙仲及次，墓娥秀雍伯拜先必，掃祭明清每。門一如睦敦皆，商經子次，學中子長後。侄子教，產祖守婦夫蘅阿
？哉言虛豈，”弟兄親虎打“雲俗。舟同雨風能自，言母父記但。枝連氣同歸終，隙小有雖弟兄：人世勸以之錄，聞得人後氏馮從餘，事實西浙間年曆萬此
