閻王殿前硃砂判，一筆勾魂一筆還。
陽間若有無頭案，陰司簿上早登單。
成化十八年，杭州府錢塘縣出了件奇事。縣學裡有個秀才叫沈墨言，年方二十四，生得眉清目秀，一手小楷寫得尤其漂亮，縣學教諭常誇他“字如其人，端方有骨”。這沈墨言家境貧寒，父親早逝，與寡母相依為命，平日裡靠替人抄書寫信換些束脩度日。偏生他運氣不好，連考三場鄉試，回回都差那麼幾分，第三回落榜回來，路上又淋了場大雨，到家便病倒了。
他這場病來勢洶洶，高燒七日不退，請了城西的郎中來瞧，郎中搖頭說：“這是邪熱入心，怕是難好。”第八日上，沈墨言忽然醒了過來，眼神清亮，說話條理分明，像是病全好了。他母親趙氏喜極而泣，忙去灶上熬粥，誰知粥還沒熬好，裡屋傳來一聲響動，趙氏跑進去一看，沈墨言仰面倒在床上，已經沒了氣息。
趙氏哭得暈死過去，街坊鄰居幫忙料理後事。因沈家窮，買不起好棺木，只用了口薄皮鬆木的棺材，草草停在城西的義莊裡，等選個日子下葬。誰料停棺的第三天夜裡，看守義莊的老劉頭正打盹，忽然聽見棺材裡有動靜——先是“咚咚”兩聲敲擊，接著是悶悶的呼喊：“有人嗎？放我出去！”
老劉頭嚇得魂飛魄散，連滾帶爬跑出去喊人。等眾人舉著火把趕到，那棺材蓋已經推開了一條縫，一隻蒼白的手從裡面伸出來，手指還在微微顫動。膽大的幾個後生上前把棺蓋掀開，只見沈墨言坐了起來，面色如常，只是眼神有些迷惘，看了看四周的人，又低頭看了看自己身上的壽衣，忽然笑了一聲：“原來如此。”
眾人面面相覷。有人問：“沈秀才，你是人是鬼？”沈墨言從棺材裡爬出來，撣了撣壽衣上的灰，拱手道：“有勞各位，在下沈墨言，自然是人。只是前幾日鬼差拘錯了魂，到了陰司才知弄錯了，閻王又打發我回來了。”眾人將信將疑，但見他言行舉止與生前無異，說話有條理，且身子是溫熱的，月光下也有影子，便漸漸信了。
沈墨言回家後，趙氏抱著他哭了半天，他卻只是輕輕拍著母親的背，神情淡淡的，不像往常那般陪著流淚。趙氏只當他是大病初癒，心性變沉穩了，也沒多想。可接下來的日子，沈墨言像是換了個人似的，從前他溫和敦厚，如今說話間總帶著一絲若有若無的冷意；從前他喜讀詩書，如今卻整日把自己關在屋裡，拿硃砂在黃紙上畫些奇怪的符號，畫完便燒掉，灰燼也仔細收好。
更怪的是，他的左手小指上多了一道硃砂色的印記，像是一筆寫下的捺畫，顏色鮮紅，怎麼也洗不掉。沈墨言自己卻毫不在意，偶爾望著那印記出神，嘴角勾起一絲莫測的笑。
這日午後，沈墨言正坐在窗前練字，忽然聽見隔壁傳來哭喊聲。隔壁住的是個賣餛飩的鄭老漢，家中只有個十五歲的孫女叫巧娘。此刻鄭家院子裡圍了不少人，巧娘癱坐在地上，哭得嗓子都啞了，她手裡攥著一張當票，嘴裡喊著：“奶奶的翡翠簪子怎麼會是贗品？那是奶奶陪嫁的物件，戴了五十年了！”
沈墨言放下筆，走到隔壁問怎麼回事。原來鄭老漢的老伴劉氏半月前病故，留下幾件嫁妝首飾，其中最值錢的就是一根翡翠簪子，水頭足，翠色濃，是劉氏孃家傳下來的。鄭老漢想給巧娘攢嫁妝，便把那簪子拿去城東的恆通當鋪當了十五兩銀子，說好三個月內贖回。今日鄭老漢湊夠了銀子去贖，當鋪的孫掌櫃卻說他當初當的是根贗品，翡翠是染色的，值不了幾個錢，只肯退他三兩。鄭老漢氣不過，與孫掌櫃爭執，孫掌櫃叫夥計把他推了出來，還說“窮鬼也想訛人”。
鄭老漢回來就病倒了，巧娘哭得眼睛腫成核桃。沈墨言聽了事情經過，皺了皺眉，問：“那簪子你們家傳了五十年，可曾有人動過？”巧娘抽噎著說：“奶奶生前從不離身，就是去世前幾日摘下來用紅布包好，交給爺爺收著，說留給孫女做嫁妝。這其間再沒人碰過。”沈墨言點了點頭，也不多說，轉身回了自己家。
當夜三更，沈墨言沒有睡。他點了一盞油燈，鋪開一張黃紙，用硃砂筆在上頭畫了一道符，符成之時，紙上的硃砂忽然亮了一亮，像是有火星在裡面跳動。他吹熄了燈，屋裡頓時一片漆黑，唯有那道符泛著暗紅色的微光，照得他面龐半明半暗。沈墨言閉上眼，口中唸唸有詞，片刻後，他左手小指上的硃砂印記也跟著亮了起來，符紙上漸漸浮現出幾行小字，像是有人用極細的筆寫上去的。
沈墨言睜開眼，看了看那幾行字，冷笑一聲：“果然如此。”
第二日一早，沈墨言帶著那道符去了恆通當鋪。孫掌櫃是個四十多歲的胖子，一臉橫肉，見沈墨言穿著寒酸的青衫，便不耐煩地擺擺手：“今日不開當，去去去。”沈墨言不惱，把符紙往櫃檯上一放，輕聲道：“孫掌櫃，我來問您一件事。三日前有個叫劉氏的婦人，是不是來您這兒當了一支翡翠簪子？”
孫掌櫃臉色微變，隨即鎮定下來：“劉氏？沒聽說過。你一個窮酸秀才，莫不是來訛錢的？”
沈墨言不緊不慢地指著符紙：“孫掌櫃，您看仔細了。這道符上記著陰司的賬目，三日前辰時三刻，恆通當鋪收了一支翡翠簪子，當銀十五兩，當主劉氏，亡故之人。陰司律法有條文：陽人冒取亡者之物，以盜論；若以贗換真，加一等。您那支簪子，是假的吧？真簪子在哪裡？”
孫掌櫃的臉刷地白了。他確實在三日前收了巧孃的簪子——但收簪子的不是劉氏，是鄭老漢本人。可沈墨言一口咬定是劉氏來當的，孫掌櫃心中發毛，強撐著說：“你……你胡說什麼？什麼劉氏王氏，你拿道破符來唬我？”
沈墨言笑了笑，將符紙往前推了推：“孫掌櫃，您看看這道符上的字，是不是寫著‘恆通當鋪，成化十八年六月十一，收翡翠簪一支，真品藏於後院槐樹下三尺處’？”
孫掌櫃渾身一震，不可置信地瞪著沈墨言。他確實把真簪子藏在了後院槐樹下，打算過些時日再拿去外地高價賣出。這事只有他自己知道，連夥計都不曾告訴。他額頭上的汗珠滾滾而下，嘴唇哆嗦著說：“你……你怎麼……”
沈墨言收起符紙，正色道：“孫掌櫃，亡人之物，陽人不可妄取。您若肯將真簪子還回去，再補鄭家十兩銀子作賠，此事便了。若不肯……”他頓了頓，目光忽然變得幽深，“若不肯，陰司的判官筆會自己找上門來。到那時，您這當鋪裡每一件以假換真、壓價訛人的勾當，都會被寫進城隍廟的功德簿裡，您自己掂量。”
孫掌櫃雙腿一軟，幾乎要跪下去。他哆哆嗦嗦地叫人從後院槐樹下挖出那支翡翠簪子，又拿了十兩銀子，親手交給沈墨言，連聲說“不敢了不敢了”。沈墨言接過簪子和銀子，轉身便走，留下孫掌櫃癱在椅子上，面如土色。
鄭家得了簪子和銀子，巧娘歡喜得不知如何是好，鄭老漢病也好了一大半，拉著沈墨言的手千恩萬謝。沈墨言把銀子留在鄭家，只說了一句“以後當心些”，便回了自己屋裡。
趙氏在門口看著兒子回來，心中五味雜陳。她發現沈墨言自打還魂之後，不僅性情變了，還常常在夜裡聽見他房中有人說話——像是自言自語，又像是在跟什麼看不見的東西交談。有一次她半夜起來解手，看見沈墨言房門的縫隙裡透出暗紅色的光，還夾雜著翻動紙張的“嘩嘩”聲。她壯著膽子湊近一聽，沈墨言似乎在說：“這筆案子清楚了，明日便去城隍廟燒了卷宗。”
趙氏越想越怕，第二天一早趁沈墨言出門，悄悄進了他的房間。她翻遍了抽屜和箱子，最後在枕頭底下摸到了一個巴掌大的木盒。開啟一看，裡面放著一支筆——筆桿漆黑，泛著烏沉沉的光，筆頭是硃砂紅色的，像是剛剛沾過墨，還在往下滴著鮮紅的汁液。趙氏拿起來仔細看，那筆桿上隱隱刻著兩個極小的字，她湊近了才辨認出來：判官。
趙氏嚇得手一抖，木盒摔在地上。就在這時，沈墨言推門進來了。
趙氏臉色煞白，指著那支筆問：“墨言！這……這是什麼？你從哪裡得來的？”
沈墨言彎腰拾起木盒和筆，輕輕放回枕下，沉默了一會兒，才說：“娘，我跟您說一件事，您別怕。”
”。說你“：道聲氏趙
”。理料人派會自司，司給燒宗卷寫事之平不間將五十一初月每在需只我，息訊傳通間之司與間在能筆判。間回著帶我讓，筆判砂硃筆一我借以可，說判的邊旁，時難為正。了行不是怕去回再，日三了停經已的我可，還我放要王閻。魂了錯勾差鬼是，盡未壽我說，簿死生了翻王閻，前殿王閻了到帶起一魄魂個幾和我把差鬼。司了去的真，後之了死我天那實其“：口開緩緩，緒的雜複一過閃中眼，容面的老蒼親母著，下坐邊床在言墨沈
”？鬼是人是底到在現你那……那“：問才晌半，呆口瞪目得聽氏趙
”。當勾私的到不查間是的查過不只，樣一門衙的間跟，事的善揚惡懲、冤人替是都的做但，事做司替是然雖子兒。的案辦司是，邪麼什是不筆這，怕別您，娘。系干無再，還底徹以可便我時那，去褪會就記印砂硃的上筆，事正公件百三滿做間在筆這用我，說判。人的事差司著帶是過不，人是我“：笑了笑言墨沈
。了靜的中房子兒聽去裡夜不再也，盒木的下底頭枕言墨沈敢不再，後以那從是只。心了安慢慢也便，潤紅面，睡能吃能，的好好實確言墨沈見但，疑將信將氏趙
。清兒門裡心他，人收來司等要事些哪，斷了間以可事些哪，底有便事辦言墨沈，文迴的司了有。的批筆親判是像，厲凌鋒筆，紅硃跡字，上紙黃在現浮文迴些那——文迴的司到收能便日幾隔，後之化燒，據證上附，紙狀寫冤的到查把，卷燒香焚五十一初月每他。法章有更事做，筆判了得言墨沈
。道兩了勒西東麼什是像，疊重有頸後在卻，圈一子脖著繞然雖痕勒那，的姐小過看，說翠小。樣一太不跡痕的縊自常尋跟，上偏置位，黑紫，痕勒的上頸脖姐小，是的怪更。頭念的死尋無絕，香上寺靈去要日明說跟還，的好好還晚一前死姐小說訴哭，言墨沈到找卻翠小鬟丫的孃玉週可。跡痕殺他無並，亡縊自是說，驗查人派府知，報家周。了盡自樑懸中房閨在然忽，娘玉周姐小的家外員周北城。案大樁了出府州杭，月八年這
。縊自作偽後口滅人殺，發告其恐，見撞娘玉周被，洩事兩銀家周用盜三劉：機。三劉房賬家周：手兇。殺被：因死，卒四十月八年八十化，九十年，娘玉周——字行幾現浮漸漸上紙符，刻片目閉，紙符張一了燒他。宗卷的司了查筆判用便晚當，息訊這到收言墨沈
”。養休家在還今如，場一了病得嚇他，後之了出事的孃玉惜可，勉勤來向，房賬年二十了做家我在三劉“：道嘆外員周，事的房賬中家起問地意經不作裝，時譜家抄謄言墨沈。房書了進他讓便，想多沒也，才秀個是言墨沈見，心傷事的兒為正外員周。宅家周了進，譜家抄謄外員周替口藉他。家周了去便晨清日次，紙符了收言墨沈
。裡心在記，頭點了點言墨沈”。氣晦了沾怕是他當只，想多沒也我。狠得怕是像，白煞臉，了走就頭個了磕前靈在只但，了來是來“：想了想外員周”？姐小過唁弔來曾可三劉那“：問又言墨沈
。樣一痕勒的上頸脖娘玉周跟，褐暗，涸乾已早的上首匕。目賬造偽何如、兩銀家周用盜何如他是的寫，跡筆的三劉是上信。信書封幾有還，首匕的帶把一是，看一啟開——西東包一了到便，尺半出不，土浮開撥手用下蹲言墨沈。深別比，土的翻新片一有下底樹槐，樹槐大棵一著種旁井，井枯口一有院後的家周。院後了到繞卻，辭告口藉言墨沈，分時晚傍
。合吻全完狀形的疊重痕勒上與，痕纏道兩有上銅，娘玉周了死勒銅用他——節細的晚當案作了出供三劉，是的要最。致一跡筆本賬的三劉與也定鑑經，跡筆的上信書封幾那；合吻型的孃玉周與，驗查作仵經的上首匕把那可，罪認肯不，三劉初起。審來三劉了拘人派府知，上呈一一證的裡井枯、詞證的翠小把他。門衙府知了去就早一日翌，好收西東些這將言墨沈
。來子案的秘般這出查能竟，單簡不才秀個這言墨沈說都姓百府州杭，開傳息訊。覆核部刑報上，刑斬三劉了判府知。斷寸腸肝得哭位牌的兒著抱，的死害人被是兒道知才這外員周。罪認首俯於終三劉，山如證鐵
”。件九十九百二餘尚，件一功你記案此。彰已法律間，法伏已手兇，結了案娘玉周“：字紅行一出浮面上，後之盡燃紙符。信了回司給，宗卷了燒晚當，中家到回他？土挖旁井枯去到想能何如，才秀窮個一他，之贓埋和手兇瞭明點筆判是不若，楚清裡心言墨沈可
。一了淡月個上比乎似，記印砂硃道那上指小手左他著照，來進欞窗從月。燈了熄吹，笑了笑言墨沈
。繁頻越來越也文迴，厚越來越宗卷的司給燒月個每，嗔不貪不，紊不條有事做他。家人訴告了查便的宗卷司用該，報人教便的法律間用該，對應一一言墨沈。夢麼什了託人親的去死他問來，通能他說聽人有還，事務家斷他找來人有，紙狀寫他找來人有。來起了響漸漸聲名的言墨沈，去過天天一子日
。事的手棘件一了到遇他，時這在就也可。了見不瞧乎幾看細仔不，多許了淡記印砂硃的上指小手左他。事正公件七十九了做經已言墨沈，天春年九十化了到
