太初有人，其心曰靈。靈者，萬物之最也，參天地而育萬類，役龍蛇而制星辰。然人心至動，動極則狂，狂則殺機迸發，天地為之反覆，星宿為之倒懸，九土為之崩坼。是為人發殺機之象。
周簡王八年春，晉楚爭霸，戰於鄢陵。是日天晦地暗，日月並出，赤氣貫中。晉厲公親征，楚共王中矢，兩軍血肉相搏，屍橫五十里。時有晉國史官董狐之後，名曰董梁者，登高臺觀戰。忽見戰場上空有異雲，其形如人面，怒目張口，雲中隱隱有血雨飄落。董梁大驚，取龜甲卜之，得卦曰：“人發殺機，天地反覆。血肉為泥，神鬼夜哭。”未幾，果有流星墜於楚營，火光沖天，楚師大潰。
然鄢陵之勝，反啟晉國內亂。厲公驕橫，誅三郤，囚伯宗。董梁夜觀天象，見北斗倒懸，紫微晦暗，乃泣而記於竹簡：“人君失德，殺機自心。天雖不言，地已先動。”是夜，晉宮地裂，湧出黑泉，泉中無數鬼手，攫人而噬。厲公懼，使巫祝禳之，終不能止。次年，欒書、中行偃弒厲公，立悼公。董梁嘆曰：“殺機一起，君不君，臣不臣，天地將反矣！”
悼公初立，欲修德政，召董梁問弭兵之道。董梁對曰：“弭兵當弭心。今諸侯之心，皆懷殺機，如地中伏火，不發則已，發則焚天。”悼公未深信。是歲秋，晉會諸侯於雞澤，齊、魯、宋、衛、鄭、曹、邾七國來盟。盟壇方築，忽天降血雨，淋灑盟書，字跡盡沒。諸侯震恐，董梁登壇告曰：“此非天災，實人心所召。今日之盟，各懷鬼胎，殺機交射，故上天示警。”諸侯慚然，終不歡而散。
董梁歸晉，盡焚家中星象之書，閉門不出。有弟子問：“師何絕望？”董梁曰：“吾觀人心之殺機，甚於天發地發萬萬。天發殺機，猶可禳解；地發殺機，尚能鎮伏。唯人發殺機，起於方寸，瀰漫六合，天地皆為其兵。今諸侯之心，盡是刀劍，雖聖王復生，亦難挽回。”
果然，此後五十年，天下大亂。晉楚迭戰，齊秦交攻，吳越崛興，鄭衛顛沛。每一戰起，必有異象：或日月重暈，或江河逆流，或平地生山，或城郭自陷。董梁雖隱，然每聞戰報，輒於壁上畫圖，記其天象地變。積三十年，成《人殺圖》一卷，圖中畫盡人間慘狀，而每幅之上，皆有一怪星當空，其色慘白，其形如刃。
至周景王元年，董梁卒。臨終召弟子曰：“吾將死，而殺機未已。五十年後，當有更大之變，天地將真正反覆。爾等藏吾《人殺圖》，待其時出，或可警世。”言畢，室中無故火起，焚其廬，唯《人殺圖》為弟子搶出。火中有聲如梟：“董梁知機，然知而不能救，死亦何益！”弟子駭散。
周敬王三十一年，吳王闔閭伐楚，破郢都，鞭平王屍。楚臣申包胥哭秦庭七日，秦哀公乃出師。吳楚大戰於柏舉，血流漂杵，屍壅漢水。戰酣之際，天忽晝晦，星斗盡現，白虹貫日。更奇者，陣亡將士之血，竟逆流上天，凝成赤雲，雲中化出無數兵戈，紛紛下擊，不分敵我，盡皆殺傷。楚昭王逃入雲夢澤，見澤中巨龜負書而出，書曰：“人發殺機，天亦為刃。血肉喂地，魂魄充天。”
昭王取書，龜忽化石，沉入澤底。昭王問於老聃之徒庚桑楚，庚桑楚曰：“此乃人心殺機至極，感召天象所致。昔黃帝戰蚩尤，亦有此象。然殺機一起，天地皆兵，勝負已無關矣。王宜速止兵戈，否則天地反覆，萬物俱毀。”昭王懼，乃遣使求和於吳。
然吳王夫差得勝而驕，殺機愈熾。伍子胥諫曰：“楚雖敗，越在側，不可不備。”夫差怒，賜屬鏤劍令子胥自盡。子胥死時，怒目圓睜，血淚俱下。是夜，姑蘇城地動，城牆盡裂，裂中湧出白色火焰，燒三日方熄。夫差使人佔之，卜者言：“忠臣之血入地，地發殺機；君心不仁，人發殺機；天地人三殺並起，此亡國之兆。”夫差不信，反誅卜者。
越王勾踐聞吳有變，起兵伐之。夫差率精兵迎戰，兩軍會於笠澤。勾踐以死士三千為前鋒，皆披髮銜刃，赤足而戰。吳軍見之，魂飛膽喪。戰至夜半，天裂一縫，縫中有物如輪，旋轉而下，其光刺目，照得戰場亮如白晝。雙方將士皆見光中自身惡形，或貪婪、或殘忍、或嫉妒、或暴戾，種種醜態畢露。吳兵大哭，棄戈而降；越兵亦哭，不能復戰。勾踐仰天呼曰：“天欲亡吳耶？何以此光亂吾軍心！”空中應聲曰：“非天欲亡吳，乃人自亡。人心殺機，召此殺光。光之所照，人心自現。爾等誰人心中無殺？既皆有殺，天地何能不反？”
笠澤戰後，吳亡。勾踐會諸侯于徐州，號稱霸王。然越軍入姑蘇時，忽見伍子胥之魂立於城頭，手捧屬鏤劍，劍尖滴血，血落處地裂火起。勾踐懼，使巫祝祭之。巫祝方焚香，香火自滅，空中書字：“殺機不除，雖霸猶危。勾踐臥薪嚐膽，忍辱二十載，心中殺機早成深谷。今雖得志，然殺機反噬，必不久矣。”
果如所言。勾踐歸越後，疑忌功臣，賜文種死。文種臨死嘆曰：“吾為越謀吳，用九術，今功成而身死，豈非殺機自召？”遂伏劍而亡。是夜，越宮大火，三日不滅，燒盡臺榭，灰燼中現無數人影相搏。勾踐驚悸成疾，未幾亦薨。
越亂之際，晉國趙鞅、魏侈、韓不信三家分晉，天下遂成戰國之局。董梁弟子之後，有甘德、石申者，皆善星佔。二人夜觀天象，見紫微垣中帝星黯淡，而客星大出，其光青赤交雜。甘德曰：“此殺機盈天之象，自周室東遷以來，人心日益兇暴，殺機積累，今已充塞兩儀之間。”石申曰：“吾昨夜測地脈，見九州之下盡有赤氣流動，如血如漿。恐不待五百年，天地將真個反覆。”
其時百家爭鳴，各有弭殺之術。墨子倡兼愛，孟子言仁義，老子主無為，莊子尚逍遙，荀子勸禮法，韓非恃刑名。然諸侯皆不聽，唯競於兵戈。秦孝公用商鞅，變法令曰：“斬一首者爵一級，斬二首者爵二級。”殺機遂成國家法令，人皆以屠戮為功業。商鞅夜觀天象，見北斗中有血星出，直射咸陽，乃笑曰：“此天助我也。”然其不知，血星實為人心所召。
秦惠文王時，張儀相秦，行連橫之策，挑撥諸侯相攻。每遣一使，必有戰事；每成一謀，必生屍山。有客卿陳軫諫曰：“相國以天下為棋局，以生靈為棋子，恐殺機過甚，天地不容。”張儀大笑：“天地不過人掌中之物，何容不容？”是夜，秦宮無故自震，鼎彝皆鳴，張儀怖而病。
至秦昭襄王，白起為將，攻韓魏於伊闕，斬首二十四萬；破趙於長平，坑卒四十萬。白起每戰，必先登高臺觀氣，見敵營上有黑雲如蓋，則下令屠之。長平戰後，白起回咸陽，夜行街衢，見路上盡是斷首殘軀，自分明已死，卻又行立如常，圍住白起悲泣。白起拔劍斬之，斬而複合，愈斬愈多。自此白起每夜驚魘，終至賜死。白起死時，咸陽地動，城垣皆圻，有一巨人自地出，高十丈，無頭，手持長戈，舞於市三日方沒。秦人謂之“白起之魂”。
始皇並天下，自以為功高三皇，德邁五帝。然其心殺機尤重，焚書坑儒，築長城，修馳道，每事皆以萬骨為基。有方士盧生言：“人發殺機，天地反覆。今陛下雖一統，而殺機充塞宇宙，恐有非常之變。”始皇怒，欲誅盧生。盧生遁去，留書於壁：“秦皇秦皇，天地為鏜。殺機盈腹，反覆在即。”
始皇三十六年，東郡隕石，上刻“始皇帝死而地分”。帝使御史逐驗，莫得主名，乃盡誅石旁居民。是夜，祖龍死而地未分，然人心殺機已如沸鼎。次年沙丘之變，趙高、李斯矯詔殺扶蘇，立胡亥。天下豪傑並起，殺機遍於宇內。項羽坑秦降卒二十萬於新安，劉邦屠城陽，韓信破趙斬陳餘於泜水，彭越燒楚積聚，英布反於淮南。每一戰，天象必亂：或日食，或月暈，或彗星出，或熒惑守心，更有地鳴山崩，江河赤湧。
垓下之戰，項羽被圍。是夜，楚歌四起，項羽悲歌慷慨。忽天頂赤雲大開，現出一面巨鏡，鏡中照見項羽平生：破釜沉舟之勇，鴻門宴上之仁，焚咸陽之暴，殺子嬰之酷，種種善惡，纖毫畢現。項羽仰天嘆曰：“非天亡我，乃我自亡。殺機既起，收之不能。”遂自刎。其血落地，化為一泉，至今猶赤。
漢高祖定天下，欲止殺機。乃命蕭何定律，叔孫通制禮，陸賈著《新語》，皆以仁義為綱。然殺機已深入人心，雖帝王亦不能免。高祖誅韓信、彭越、英布，呂后殺戚夫人、趙王如意，諸如此類，皆殺機之餘焰。文帝、景帝行黃老，稍息兵戈，然七國之亂又起，殺機復熾。
至漢武帝時，征伐四夷，開疆拓土，然每戰必有天變。元光元年，彗星出東北，長竟天。太史令司馬遷奏曰：“彗者，殺機之旌也。今星象如此，恐兵禍未已。”帝不納，遣衛青、霍去病擊匈奴。漠北之戰，漢匈兩軍各十餘萬，大戰於狼居胥山。戰酣時，山崩地裂，湧出石人無數，皆無面目，手持刀劍，自相砍殺。漢軍驚怖，霍去病怒曰：“此山精作祟！”引弓射之，石人皆碎，然崩裂處出黃霧，霧中人馬盡倒。去病歸後，未幾病死，年二十四。
司馬遷作《史記》，於《天官書》中隱記：“人發殺機，天象必示。自周以來，殺機累積，至秦漢而極。天地反覆之象，已在目前。”然其書成，武帝怒而宮刑之。司馬遷受刑後，更究天人之際，著《報任安書》有云：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”此語暗合殺機與生機之辨，然終不能阻天地之將反。
西漢末年，王莽篡漢。莽本以謙恭飾其殺機，及登大位，盡露兇相。改制亂政，民不聊生，赤眉、綠林並起。地皇四年，昆陽之戰，劉秀以數千破莽軍百萬，殺機之盛，亙古未有。戰前夜，天降隕石雨，盡墜莽營，石上有字：“人發殺機，天地反覆。新室當滅，漢祚當復。”戰罷，莽軍潰，天下復歸漢室。
然光武中興，雖稱柔道治國，而殺機未泯。雲臺二十八將，多不得善終；匈奴、羌、鮮卑，連年征伐。至漢末，桓靈昏聵，黨錮禍起，黃巾倡亂，殺機再沸。董卓入京，火燒洛陽，呂布誅卓，李傕郭汜相攻，曹操挾天子，劉備據益州，孫權守江東，天下三分，戰無虛日。
建安十三年，赤壁之戰。孫劉聯軍火燒曹營，江面赤焰百里。是夜，江底忽起巨浪，浪中有物如龍，赤甲金鱗，騰空噴水，竟將大火盡滅。曹操驚喜，以為天助，然那物忽化人形，乃當年董梁之魂，持《人殺圖》示曹操：“丞相殺機太重，今日雖免於火，他日必亡於心病。”曹操怖，退軍北歸，果患頭風，終至不起。
晉武帝一統，然殺機內藏。八王之亂，五胡亂華，中原陸沉。劉淵、石勒、苻堅、慕容垂，各以殺伐起家。淝水之戰，苻堅百萬之眾，聞風聲鶴唳，皆以為晉兵。戰敗後，天雨血三日，地生毛，野哭之聲晝夜不絕。有隱士王嘉著《拾遺記》，記天地反覆之象，言：“人發殺機，甚於兵戈。今日之亂，尚非至極，五胡亂華，猶是人殺；若至末世，天殺地殺人殺，三殺並起，則乾坤再造矣。”
南北朝時，殺機更烈。劉宋、蕭齊、蕭梁、陳，各朝皇室相屠；北魏、東魏、西魏、北齊、北周，胡漢互殘。梁武帝崇佛，然侯景之亂，殺機一觸即發，武帝餓死臺城，江南千里無煙。陳霸先起兵平亂，雖稱義師，然所過之處，亦多屠戮。時人諺曰：“人發殺機，天不掩耳。朝生暮死，孰辨人鬼？”
。亡隋，帝煬弒及化文宇，幾未。闕宮都江焚，火大為化，地墜者赤，久良搏相，骨如白日一，如赤日一，出並日二有上天見夜人宮有。酒縱夜日，敗知不猶，都江在帝煬。人百七千二僅者歸逃兵餘，帳營盡燒，雨火下降，裂天東遼，夜是。沒盡卒士萬十三，水薩於敗軍隋，役之遼徵。計萬百以皆役每，東遼徵，河運開。起又機殺，位繼帝煬然，一統帝文隋
”？有之覆反何，地天即朕“：曰笑后武”。即在覆反地天恐，國立殺以下陛“：曰諫傑仁狄。道常場竟機殺發人，》經織羅《造，功為人殺以，吏酷等興周、臣俊來。例前無史，盛之機殺其然，帝皇天則稱雖，周為唐改，命革周武。地年連，臣戮子殺，權擅后武，時宗高。變之雷風有必夢每，命索吉元、建夢屢，年晚宗太。繞縈終始機殺然，治之觀貞稱雖，基登變之門武玄以民世李宗太，祚隋承唐
。爽不毫，果因機殺知，此讀人後”。夕此在覆反地天，曲裳霓破踏騎胡。極而唐至，機殺發人“：曰文蚪蝌上碑，碑古出，裂崩山蜀，震亦地，搖盡星天，上之道蜀，夜是。死妃貴楊，下坡嵬馬，蜀奔宗玄，落陷安長。沒盡軍唐萬十二，關潼守翰舒哥。河流，城屠過所，兵起人胡以山祿安。噬反然果機殺，起史安，寶天宗玄至然
”。出王聖有當，復仁極殺，生極然。夕旦在只，覆反地天。年千歷已，機殺發人“：曰嘆，象天觀夜，山華於，摶陳士道有。歲寧無幾，嘯海決河，崩山裂地，見彗孛星，食月食日：變天有必，姓一易每。位失伐殺以亦，位得伐殺以皆，君三十姓八，年十五間其，變兵橋陳胤匡趙，漢滅威郭，晉起遠知劉，雲燕割瑭敬石，唐篡溫朱。流橫機殺是更，代五末唐
”。後赤水湖西看但？休時何覆反地天。醜古萬起一機殺，有須莫，有須莫“：曰歌人時。卒而悸驚，心其刺槍持飛岳夢夜檜秦。日三赤水湖西，地安臨，時死飛岳。獄冤亭波風至終，機殺含亦心其然，嘉可勇忠雖，金抗飛岳。遷南室宋，擄被帝二欽徽。熾再機殺，下南人金，康靖至然。餘有守，宗真、宗太。機殺止稍，權兵釋酒杯，胤匡趙祖太宋
。失已心民而，斂稍機殺，年十九朝元。機殺敵不終氣正然，句之”氣正有地天“有中，》歌氣正《作，俘被祥天文。哭鬼萬有中浪，無月日，赤盡天海，日是。死海蹈軍宋萬十，戰之山厓，宋滅烈必忽。萬千數人殺，亞歐踏騎鐵汗思吉。國立伐殺以，漠朔於興古蒙
。改未機殺然，哭痛祖太，死早標後。之擲硯以，怒祖太”。和天傷恐，重太機殺皇父“：曰勸標子太。焚自故無門宮或，搖山震地或，日貫虹白或：象異有必，戮大行每然。樂為獄刑以，衛錦設更年晚。人萬數坐連，案玉藍、案庸惟胡。重尤機殺，忌猜其。武洪號，陵金鼎定，布起璋元朱
。象之覆反已，葉中之明。噬機殺，卒暴帝景，變之門奪；洩外機殺，俘被宗英，變之木土統正至。化所氣戾心人皆，割之鼻耳鉉鐵，誅之族十孺孝方。伏機殺而，世盛樂永稱雖，京北都遷祖。熄方日七，滅不火而毀殿，殿天奉於落，球火降天，夜是。終所知不帝文建，夜之破城陵金，位侄奪叔，難靖樂永
”。覆反大更有當，後年百三，象之盛極機殺此“：奏監天欽。失皆盡星七斗北，斗北貫直，出中垣微紫自，鬥如大，如赤，星異現天，年是。關兵清引桂三吳，京破闖李，山煤縊自禎崇，變之申甲。下天於遍機殺，起忠獻張、自李，困外然，黨閹誅雖，位繼禎崇。野朝漫瀰機殺，禍黨林東，權擅賢忠魏時啟天。放流家全，盡自子長，家抄後死。機殺激反，甚過苛嚴其然。殺止法以，革改正居張，間年曆萬
。萌再機殺，懟怨心人，國八於辱子庚，日於敗午甲。心民植深已機殺然，平雖，軍領生書以章鴻李、藩國曾。食相人，省數十殺，之楊洪，起軍平太。引外機殺，關叩強列，爭戰片。塞閉地天，國鎖關閉；抑心人，起獄字文然。伏暫機殺，世盛乾康，後之興清
”。召所心人實，意天非已，覆反地天。息不年千，機殺發人“：曰嘆僧老。現再魂之起白是正，頭城徊徘，戈斷持手，首無，人巨一見山霞棲於僧老有。哭夜魂冤下城，星如火鬼上城陵金，夜是。慘雲山鐘，赤水淮秦，炭塗靈生萬十三，陷之京南以尤。驚為地天皆戰一每，爭相共國，火烽日抗，戰大原中，伐北氏蔣。野遍機殺，戰北南，據割閥軍然。立國民，崩制帝，響槍昌武
。石金貫可，點一心仁唯；土塵歸終，伐殺古千觀。祥為戾轉可或，機殺悟人今；昧昏坤乾致，機殺發人昔。殃禍為盡必未，覆反地天，復仁則極殺然。然猶人今，繪所中》圖殺人《梁董。機殺是皆，爭場，權爭海宦，利爭場商而，戈干無雖，世之今。除盡難終，殺之心人然。息漸方機殺，立鼎和共至及
：者來警以，謠古綴復末文
。海河行倒月日，反地天機殺發人
。岸疊骨枯里萬，泉黃浸雨載千
。判心在兵刀在不？坤乾挽手隻能誰
。岸彼登是便此即，仁為轉機殺判心
。看閒等作莫人世，在猶今圖有梁董
