枯骨生花非妄語，孽緣化蝶有玄機。莫道天機不可洩，人心即是九霄梯。
晉太元八年秋，前秦苻堅發兵百萬南征，淝水兩岸屍橫遍野。江淮間有個叫沈笠的落第書生，因躲避兵禍藏進壽春城外的破廟。這日他正餓得眼冒金星，忽見供桌底下壓著半塊胡餅，才伸手去夠，指尖卻觸到個冰涼物件——是枚青玉蟬，翅脈間沁著暗紅血痕，蟬腹刻著兩行小篆：“太康二年，徐氏殉節之物。”
沈笠正端詳玉蟬，門外突然闖進三個潰兵。為首絡腮鬍的劈手奪過玉蟬，瞪眼喝道：“好小子！偷爺爺埋在神像底下的寶貝！”沈笠慌忙解釋是在供桌下撿的，絡腮鬍卻獰笑著一腳踹來：“徐氏殉節？老子就是徐家後人！”說著竟扯開衣襟，胸口赫然刺著“徐”字。
沈笠被踹得滾下臺階，後腦磕在石香爐上。昏沉間見那絡腮鬍將玉蟬塞進懷中，另兩個兵丁開始翻箱倒櫃。忽然廟外傳來駿馬嘶鳴，絡腮鬍臉色大變：“是謝玄的北府兵！”三人倉皇從後窗翻出時，絡腮鬍懷中的玉蟬掉落在地，竟發出嬰兒啼哭般的嗡鳴。
沈笠忍痛拾起玉蟬，指尖被蟬翅劃破，血珠滲進刻痕的瞬間，眼前突然閃過畫面：太康二年的雪夜，錦衣女子將玉蟬塞進襁褓，含淚對月祈禱：“蒼天若憐徐氏忠烈，教此子五百年後歸鄉……”畫面如煙散去，沈笠這才發現廟外廝殺聲已近，北府兵的黑旗漫過山崗。
他握著玉蟬跑向後山墓園，青苔覆蓋的石碑間忽然伸出一隻手——枯瘦老僧從塌陷的墓穴中爬出，項戴十八顆骷髏念珠，盯著玉蟬嘶聲道：“施主惹了大禍。此物是卞壺卞忠貞公的鎮魂佩，三十年前被徐氏盜出，如今因果該還了。”沈笠正要追問，老僧卻化作青煙消散，只留句偈語在風中：“蟬鳴三更時，自有故人來。”
當夜沈笠宿在墓園守陵屋，子時果然聽見蟬鳴。推窗望去，月光下一騎快馬踏碎荒徑，馬背上跌下個渾身血汙的少年。沈笠認出是白日那絡腮鬍的同伴，少年抓住他衣襟喘道：“徐將軍被氐人抓了！玉蟬……玉蟬能換他性命……”話音未落，三支羽箭貫穿少年胸口，暗處傳來冷笑：“總算等到你拿玉蟬露面了。”
沈笠翻滾躲箭時，摸到少年腰間有柄短劍。拔劍格開第四支箭，月光照亮樹影中走出的黑甲將軍——那人面覆銅具，聲音如鈍刀刮骨：“沈秀才，我是壽春城守將朱序。交玉蟬出來，保你功名富貴。”沈笠攥緊玉蟬後退，腳下突然踩空，整個人墜進盜洞。
不知滾了多久，後背撞上青磚牆才停住。沈笠舉短劍借幽光打量四周，竟是間暗室，牆上嵌滿陶俑，每尊俑腹都有個巴掌大的空洞。最中央的陶俑格外高大，腹中放著個檀木匣，匣蓋刻著：“贈吾兒玉蟬，見匣如見父——徐寧絕筆。”
沈笠開啟木匣，內裡是半幅絹帛，畫著壽春城地下工事圖。圖中某處標著硃砂圈，旁註：“蟬鳴處即生門。”他正看得入神，頭頂突然傳來鐵器撬動聲，朱序的聲音悶悶傳來：“沈秀才，你逃不掉的。這墓室是徐寧為藏《陰符經》所建，我追索二十年，今日總算找到入口。”
暗室另一側忽然傳來石塊滾動聲，沈笠望去，見個瞎眼老嫗拄拐走出暗門：“誰在我兒墓室裡吵鬧？”她嗅了嗅空氣，突然面色劇變：“玉蟬！你拿了徐家的玉蟬！”老嫗撲過來時撞翻陶俑，碎陶片中滾出個油紙包，散落十幾片龜甲，刻滿蝌蚪文。
沈笠拾起龜甲，發現其中一片背面有炭筆寫的小字：“苻堅非壽主，淝水當破秦。若見玉蟬現，速送建康城。”落款竟是“謝玄密筆”。他正驚疑不定，朱序已撬開暗室穹頂，鐵鉤直探而來。瞎眼老嫗突然將沈笠推進暗門，自己迎向鐵鉤：“朱序！你害我兒徐寧性命，今日總算找著還債的路了！”
暗門在身後轟然關閉，沈笠跌進條地下水道。陰冷水流沖走半幅絹帛，他拼命抓住剩下的半片，上面繪著通往淮河的密道。游出百餘丈，前方透進天光，卻是處溶洞出口，外面正是煙波浩渺的淝水。
沈笠爬上岸時，發現玉蟬滲出的血痕更多了，蟬腹刻字竟緩緩變化，化作八個新字：“三日之內，渡江見帥。”他這才明白那老僧所言“因果該還了”——這玉蟬遇血會現新機，每一層因果揭開，便引向下段機緣。
次日清晨，沈笠扮作漁夫混進北府軍營。轅門前正碰見個少年兵被鞭打，原因是偷藏半包粟米。沈笠用最後兩枚五銖錢換了粟米塞給少年，少年含淚指著主帥帳：“恩公，謝帥就在帳中，可此刻氐人派了使者來勸降，外人進不去。”
沈笠正焦急，忽見帳簾掀開，走出個白袍文士。文士盯著沈笠衣襟露出的玉蟬穗子，突然笑問：“足下可是姓沈？”沈笠點頭，文士扯他進側帳：“我是謝帥幕僚桓伊。昨夜謝帥得神人託夢，說今日有佩徐氏玉蟬者來獻破敵之策，莫非就是你？”
沈笠掏出龜甲與殘絹，桓伊看後久久不語，半晌才道：“這確實是謝帥當年密藏壽春的佈置。只是……徐寧是你何人？”沈笠搖頭說不認識，桓伊嘆道：“徐寧本是謝帥麾下校尉，太康二年奉命持玉蟬傳密信，卻被朱序出賣。他臨死前將密信刻在玉蟬腹中，此物輾轉二十年，竟落在你手。”
當夜桓伊引沈笠入帥帳，謝玄正對著沙盤皺眉。他看過龜甲後突然大笑：“好個苻堅！他果然把主力埋伏在八公山！”轉身對沈笠深深作揖：“先生救了三軍性命。請先生明言，玉蟬中可還有玄機？”沈笠將玉蟬浸在茶盞中，血痕遇水散開，竟在杯底現出幅星圖，北斗第七星格外明亮，旁註：“破軍臨世，當以火攻。”
三日後的淝水之戰，北府兵依星圖所示在八公山下埋好火油。決戰那夜，東北風驟起，沈笠在陣後望見火光如龍，忽然聽見蟬鳴裂空。懷中的玉蟬突然發燙，蟬翼震顫著脫離蟬身，化作兩隻火蝶飛向戰場。火蝶所過之處，氐人戰旗盡數燃成灰燼。
天明時，沈笠在亂屍堆中尋找謝玄，卻見朱序被縛在轅門前。這個銅面將軍扯下面具，滿臉血汙地笑：“沈秀才，你以為贏了嗎？那玉蟬本是卞壺鎮魂佩，每現一次玄機便吸人陽壽。你三日之內連破三層禁制，此刻丹田氣海已空，最多活不過今晚……”
話音未落，謝玄拔劍斬斷朱序縛繩：“他是氐人細作，滿口胡言！”可沈笠果然覺得四肢發冷，那夜宿在軍營醫帳中，恍惚間又見瞎眼老嫗拄拐走來。老嫗將枚新蟬塞進他手心：“傻孩子，你為徐家還了債，徐家也要還你命。這玉蟬母佩在我兒墓室中，你吞下它，可再續十年光陰。”
沈笠驚醒時，掌心真有枚碧玉新蟬。窗外傳來捷報，北府兵大勝，苻堅敗走。桓伊推門進來，見他握著玉蟬發怔，嘆道：“謝帥說，你若願留，可補個行軍參軍的缺。若不願，奉銀二百兩送你歸鄉。”
沈笠望著掌心新蟬，突然笑了：“桓先生，我夢見那瞎眼婆婆說徐寧墓中有母佩，吃了可增壽。她怕是在騙我。”桓伊麵色微變：“徐寧墓早已被盜空，何來母佩？你莫信鬼神之說。”沈笠將新蟬放進茶盞，果然再無血痕顯現，他拱手道：“如此便歸鄉罷。這玉蟬玄機已盡，留之無益。”
可當他走出軍營時，拂曉的霧氣中忽然傳來蟬鳴。沈笠回頭望去，見謝玄帳頂停著只三翼金蟬，蟬腹隱約可見新刻的字跡：“贈破秦功臣沈生，願天下再無蟬鳴驚夢之厄。”
後來壽春城流傳著兩則軼聞：一說沈笠歸鄉後活到九十二歲，臨終時玉蟬化作青煙飛去；二說那年淝水之戰後，有人見個瞎眼婆婆在江邊燒紙，紙灰聚成蟬形，被東風吹往建康方向。惟有桓伊在《梅花三弄》琴譜末頁記了行小字：“太元九年春，有客佩蟬過江，蟬翼顫時，吾聞楚地歌謠雲：五百年劫火煉玉，三生石冷露凝酥。莫笑蟬衣薄如紙，能載星辰渡太虛。”
正是：
濁世難尋真相跡，玉蟬猶唱舊時歌。
