大明正德年間，蘇州府長洲縣有一落第秀才姓林名遠志，字慎之。此人年方三十，家中頗有些薄產，父親林守仁是縣學裡的廩生，教了一輩子書，攢下幾畝田產和一間臨街的鋪面。林遠志自幼飽讀詩書，十六歲便中了童生，此後連考七場鄉試，竟連個舉人的邊都沒挨著。父親年邁多病，鋪面的生意也一日不如一日，林遠志只得放下聖賢書，接手了那間雜貨鋪子，靠賣些油鹽醬醋餬口度日。他妻子周氏是個溫順賢惠的婦人，替他生了一兒一女，日子雖清苦，一家人倒也其樂融融。
這年臘月二十三，正是灶王爺上天的日子。林遠志關了鋪面，買了些祭灶的果品回家，準備與妻兒一同祭灶。走到半路，忽然被一匹驚馬撞倒在地，後腦勺磕在路邊的石階上，登時沒了知覺。等他悠悠醒轉時，卻發現自己站在一條霧氣茫茫的大路上，四周一片灰白，不見天日，也不見人煙。他往前走了幾步，路的盡頭影影綽綽地排著一隊人，每個人面色都灰撲撲的，拖拖拉拉地朝前挪動。林遠志迷迷糊糊地跟著隊伍走，也不知走了多久，忽見前方出現一座高大的城門，門楣上寫著三個黑黝黝的大字——鬼門關。
林遠志一個激靈，猛然清醒過來。他低頭一看自己，身上穿的還是出門時那件灰布棉袍，腳上穿著千層底布鞋，鞋面上沾著泥點子，活脫脫還是陽間的模樣。他正要轉身往回跑，城門裡走出兩個頭戴高帽的差役，一黑一白，白的那人手中拿著一條鎖鏈，黑的那人手中捧著一本厚冊子。白無常低頭看了一眼冊子，又抬頭看了看林遠志，皺眉道：你來做什麼？時辰還沒到。林遠志嚇得跪倒在地，連連叩頭：二位爺爺，我是被驚馬撞了一下，不知怎麼就走到這兒來了。求二位爺爺放我回去，我家中還有妻兒老小要養活……白無常又翻了翻那本冊子，對黑無常道：錯了吧？這林遠志的陽壽該是七十三，如今才三十，怎麼到了這裡？黑無常也湊過來看了看，點頭道：確實錯了，是城西賣豆腐的王老六，今兒個該他歸陰，怎麼把這姓林的帶過來了？定是那勾魂的小鬼馬虎了。白無常朝林遠志揮揮手：起來吧，你命不該絕，陽壽還早著呢。我差人送你回去，回去後切莫將今日之事說與人知，否則於你陽壽有礙。林遠志如蒙大赦，連聲道謝。白無常喚來一個小鬼，吩咐了幾句，那小鬼扯著林遠志的衣袖，一路飛奔，林遠志只覺得耳邊風聲呼嘯，眼前光影流轉，再睜眼時，他已經躺在自家的床上，周氏正伏在床邊哭得雙眼紅腫。
林遠志醒了，一家人喜極而泣。那撞他的驚馬主人賠了十兩銀子湯藥費，大夫來看過，說只是皮外傷，將養幾日便好。果然七八天後林遠志就能下地走動了，只是有一樁怪事——他的右眼偶爾會看到一些旁人看不到的東西。起初是模糊的影子，後來漸漸清晰，竟能看到一些人頭頂上隱隱約約有一層灰色的霧氣。那霧氣濃淡不一，有的人頭頂灰濛濛一片，有的人乾乾淨淨什麼也沒有。林遠志起初只當是自己撞傷了腦袋，看花了眼，可日子一久，他發現那些頭頂有灰霧的人，往往會在數日之內遭遇不測——病死、摔死、淹死、橫死，各種各樣，無一例外。
那一日他隔壁的王老六來鋪子裡打醋，林遠志抬頭一看，王老六頭頂的灰霧濃得像一團烏雲，簡直要把整個人都罩住了。林遠志心中猛地一跳，想起那日在陰間聽白無常說城西賣豆腐的王老六該今兒個歸陰——可不就是眼前這個人！林遠志張了張嘴想說什麼，最終還是沒有開口。那天夜裡，王老六在家中喝酒，醉醺醺地出門解手，一腳踩空跌進了門口的臭水塘，等撈上來時已經沒了氣。林遠志知道訊息後，將自己關在屋裡整宿沒睡。
此後林遠志漸漸摸清了那灰霧的規律——灰霧出現後，快則三日、慢則七日，那人必死無疑。他眼睜睜看著街坊鄰里一個個在他眼前死去，卻什麼也不能說，什麼也不能做。每次有人頭頂出現濃霧，林遠志便坐立不安，想去提醒又怕洩露了陰間之事折了自己的陽壽。這種煎熬比貧窮更讓他難受。
轉過年來，開春時節，林遠志的女兒蘭兒忽然得了風寒，發了幾日高熱，吃了藥也不見好。林遠志守在女兒床邊，握著女兒滾燙的小手，忽然看見蘭兒的頭頂浮起了一層極淡的灰霧！他渾身一震，揉揉眼睛再看，那灰霧確實存在，雖然很淺，但清清楚楚！林遠志如墜冰窟——他的女兒，才八歲的女兒，難道也要……他不顧一切地跑出去請大夫，又請了道士來做法事，花光了家中所有的積蓄。蘭兒的高熱退了些，但那層灰霧卻始終沒有消散。林遠志夜夜抱著女兒不敢閤眼，生怕一覺醒來女兒就沒了。
到了第七日，蘭兒的高熱忽然退了，面色也紅潤起來，竟能坐起來喝粥了。林遠志再看她頭頂——那層灰霧居然消失得乾乾淨淨！他歡喜得抱著女兒轉了好幾個圈，周氏在一旁抹著眼淚笑罵他發了瘋。林遠志心中卻漸漸明白了一件事——那灰霧預示著死亡，但並非絕對不可更改。蘭兒的壽數原本可能已到盡頭，但或許是大夫的醫術高明，或許是道士的做法起了作用，又或許是他這個當爹的不眠不休的守護感動了上蒼，總之，蘭兒從那死路上被拉了回來。
林遠志知道了這件事後，心中再也不能平靜。他雖然不能洩露陰間的秘密，但或許可以換一種方式來救人。那些頭頂出現灰霧的人，他不再只是眼睜睜看著，而是設法暗中相助——給快病死的人悄悄送些銀錢讓他們請好大夫，給那溺死的提醒莫走水邊，給那橫死的提醒出行小心。能救一個是一個。
這年五月，林遠志的鋪子裡來了一個年輕客人，買了二斤鹽、一壺醋，付錢時林遠志抬頭一看——這人頭頂的灰霧濃得發黑，是他見過最兇險的死兆。那年輕人相貌堂堂，眉宇間帶著幾分書卷氣，穿著卻甚是破舊，像是哪個窮苦人家的子弟。林遠志猶豫片刻，多嘴問了一句：客官看著面生，不是本地人吧？那年輕人苦笑道：在下姓方名思敬，是從杭州來蘇州投親的，誰知親戚已經搬走了，盤纏用盡，正不知如何是好。林遠志心中一動，笑道：我這鋪子正缺個夥計，你若願意，不妨先住下幫我打打下手，等找到你親戚再走不遲。方思敬大喜過望，連連作揖道謝。
方思敬住下來後，手腳勤快，賬目清楚，林遠志十分滿意。可他頭頂那團黑霧卻一日濃過一日，林遠志看在眼裡急在心裡，暗中多方打聽方思敬的底細。這一打聽不要緊，竟問出了一樁天大的事——方思敬原是杭州府仁和縣的秀才，父親方伯仁是當地有名的訟師，三年前捲入了一樁案子，被人誣告謀財害命，判了斬刑。方思敬多方奔走為父申冤，卻四處碰壁，家產也花了個精光。他此番來蘇州，正是要投奔父親生前的一箇舊友，想借些銀兩繼續上京告狀。那舊友卻已經搬走了，方思敬走投無路，這才流落街頭。
林遠志看著方思敬頭頂的黑霧，心中瞭然——這孩子若再為父親的案子四處奔波，恐怕性命難保。但若攔著他不要告狀，又於心何忍？那是他父親的清白啊！林遠志思來想去，最終做了一個決定——他要替方思敬去查這個案子。他關了鋪面，將妻兒託付給鄰居照看，帶著方思敬一路趕赴杭州。
到了杭州後，林遠志四處奔走打聽，費了許多周折，終於找到了當年審理方伯仁案子的卷宗。他花銀子買通了府衙的一個老書吏，悄悄抄了一份出來。回家細看，發現這案子果然有蹊蹺——所謂的謀財害命，起因是方伯仁替一個姓錢的富商打官司，那富商贏了官司後卻賴著不給報酬，方伯仁一怒之下寫了狀紙告那富商拖欠銀兩。誰知沒幾天那富商就被人殺死在家中，現場留下了方伯仁的扇子。官府據此認定方伯仁懷恨殺人。可卷宗中記載，那富商被殺之夜，方伯仁正在家中與幾個朋友飲酒，有明確的人證。但那些證人的證詞在卷宗中卻被忽略了，主審的杭州知府只憑一把扇子就定了案。
林遠志越看越覺得這案子是有人故意栽贓。他託人找到了當年與方伯仁飲酒的幾個朋友，那些人如今有的已經搬走了，有的還在杭州。林遠志一一拜訪，請他們寫了證詞畫了押，又四處查訪那富商的仇家，竟真的查出那富商還有個生意上的對頭，曾在案發前揚言要給錢胖子好看。林遠志將這些線索整理成一份厚厚的狀紙，又找到了方伯仁當年在杭州府衙的一箇舊同僚，那同僚如今已升了按察司的僉事，看了狀紙後大為震動，親自過問此案。
案子重新審理，真相大白——那富商的死是生意對頭買兇殺人，方伯仁的扇子是被人偷走後放在現場栽贓的。方伯仁沉冤得雪，可惜人已在三年前被處斬了，只留下方思敬這個孤兒。按察司判了兇手償命，又判了杭州府賠償方家紋銀五百兩。方思敬捧著父親的平反文書，跪在父親墳前哭了整整一夜。他回到林遠志面前，就要磕頭拜謝，林遠志連忙將他扶住，笑道：不必謝我，你父親的案子本來就該翻，我不過是個跑腿的。
方思敬走的那天，林遠志再看他的頭頂——那團濃得發黑的灰霧竟然散了大半，只剩了淺淺一絲，如同清晨山間的薄嵐。林遠志知道，他的命保住了。方思敬千恩萬謝地去了，說等安頓好了父親的遺骨，還要再來蘇州看望恩人。
方思敬走後，林遠志回到家中，周氏見他瘦了一圈，心疼得直掉淚。林遠志卻笑著安慰她：不打緊，我又做了一件好事。他將這段日子的經歷講給周氏聽，只是隱去了陰間和灰霧的事，只說看不慣冤案，替那方秀才跑了一趟。周氏雖然埋怨他太過熱心，可看他眉眼間的神采，也不忍再說他什麼。
此後幾年，林遠志的越來越出名。他總能提前嗅到別人要出事的苗頭，東家婆媳吵架鬧出人命，他先一步去勸和；西家老漢要在雨天出門，他硬是攔著不讓；南街的小販被人設局賭博要輸光家產，他扮作路人去攪了局。街坊鄰里都說林掌櫃是個活菩薩，能掐會算。林遠志只是笑，從不解釋。
這一日林遠志去城外收一筆賒賬，回來時已是傍晚。路過一座石橋時，他忽然看見橋中央站著一個白衣人，背對著他，身形飄飄忽忽。林遠志覺得那身影眼熟，走近幾步才認出——竟是三年前他在陰間見過的那位白無常！林遠志渾身一僵，嚇得忘了邁步。白無常緩緩轉過身來，面容和那次在鬼門關前見到的一模一樣，只是那高帽上的一見生財四個字比從前更鮮亮了些。
白無常對他笑了笑，拱手道：林秀才，別來無恙。林遠志腿肚子發軟，強撐著回了一禮：無常爺爺，您老人家怎麼……到陽間來了？白無常道：我今日是特意來尋你的。你可知你三年前從陰間回來後，得了那隻，能看到將死之人的死氣？林遠志點頭。白無常又道：你可知道，那死氣原本是陰司的機密，不該陽人看見。當年勾錯了你的魂，陰司便給了你這隻眼，算是一份賠禮。可你這幾年用這隻眼做了什麼？林遠志心中一緊，正要辯解，白無常擺擺手道：你不必害怕。陰司的閻君知道你替方思敬翻案、救人無數的事蹟，特令我傳話與你——你雖屢次干涉他人壽數，卻皆出於善心，陰司不予追究。但你須記住，有些人的死是命數使然，是因果報應，強行干涉反會壞了天理迴圈。林遠志聽了，似懂非懂，問道：那無常爺爺的意思是，我從此不能再管閒事了？白無常笑道：不是不能管，是要分得清。有的人頭頂死氣，是因前世惡業今世償還，那是他該受的。有的人卻是如方思敬那樣，是橫遭冤屈、被人構陷，那樣的你救了無妨。陰司判官有一句話叫天道昭彰，疏而不漏；人心向善，自有天助，你自己琢磨去吧。
白無常說完，身形化作一縷白煙，消散在暮色中。林遠志站在橋上怔了許久，直到月亮升起才慢慢走回家去。
此後林遠志果然學會了辨別——那些惡貫滿盈之人，他不再去幹涉，哪怕那灰霧濃得化不開。而那些被冤枉的、被欺凌的、無辜將死的，他依然暗中相助。他的鋪子生意雖不大，名聲卻傳得極遠，杭州、嘉興、湖州都有人慕名來請他幫忙。林遠志來者不拒，能幫的都幫，可他也漸漸發現，自己頭頂那層無形的氣運越來越薄了。
這日林遠志在自家院中曬太陽，忽然眼前一黑，他的右眼竟看不見了。周氏急得請了大夫來看，大夫說這是肝腎虧虛、目力衰竭之症，開了一大堆補藥。林遠志喝著苦藥，心中卻明白——那陰眼用了太多次，陽壽果然折損了不少。他對著鏡子照了照自己，鬢角已經生出了許多白髮，明明不過四十一歲，看起來倒像五六十的人了。
林遠志的右眼失明後，再也看不到那些灰霧了。他起初有些失落，但轉念一想，這或許是天意。他已經做了十年的，替人擋了多少災禍、申了多少冤屈，也該歇歇了。他重新過起了普通人的日子，守著鋪子、看著兒女長大，日子平淡而踏實。
又過了兩年，林遠志的鋪子來了一箇中年婦人，衣著樸素卻氣度不凡。她身後跟著一個十六七歲的少年，眉目清秀，像是個讀書人。那婦人見了林遠志，深深拜了下去：林恩公，你可還記得我？林遠志仔細端詳，想不起來在哪裡見過。婦人含淚道：我是趙玉蓮，十年前你救過我的命。這是我的兒子，叫方念恩。林遠志腦中一轉——趙玉蓮，那不是當年被後孃陷害的趙家小姐麼！他記起來了，當年他在銅鏡中見過趙玉蓮的面容，後來透過判官筆……不對，那是另一個故事裡的。眼前的趙玉蓮是他託人去杭州解救的那個冤女。趙玉蓮指著身邊的少年道：這是方思敬的兒子。方大哥後來考中了舉人，做了官，可惜前年病故了。他臨終前託我來看望你，說林恩公的大恩他一輩子都記得。這是他寫的一封信，還有一百兩銀子，是朝廷還他的那筆賠償款中的一部分，他留給恩公買些補品養身子。林遠志接過信，手微微發抖。拆開信，上面是方思敬端正的楷書，寫滿了感激之辭，末了有一句：恩公雖失一目，然光明在心。思敬此生，惟願效恩公之仁義，做個清清白白的人。不負恩公當年搭救之恩。林遠志看完信，老淚縱橫。
趙玉蓮母子走後，林遠志將那封信鎖進了父親留下的檀木匣中。他站在院中，春風拂面，院角那棵老槐樹正抽著嫩芽，幾隻麻雀在枝頭嘰嘰喳喳。他忽然想起那日石橋上白無常的話——天道昭彰，疏而不漏；人心向善，自有天助。他摸了摸自己失明的右眼，笑著搖了搖頭。
又過了許多年，林遠志的兒女都成了家，搬出了老宅。周氏也先他一步走了。林遠志一個人守著那間鋪子，賣些零碎雜物，日子過得清簡。七十歲那年冬天，他患了一場風寒，知道自己大限將至，便不請大夫，只叫兒女們回來見了最後一面。他囑咐兒女們將他與周氏合葬，又指了指那個檀木匣：那裡面有我一輩子最珍貴的東西，替我收好。
林遠志去世那夜，據說城隍廟的鐘無故自鳴了七聲。他的兒女們開啟檀木匣，裡面只有一封發黃的信，信末方思敬那端正的楷書依然清晰。信紙上壓著一片乾枯的槐樹葉，葉脈如網，像是藏著什麼看不見的字跡。
。酬報分一過收未從，數無人救，生一這志遠林——的認公是點一有但，紜紛說眾。眼天了去失而善心因又，助天了得而善心因，人通普的善心個是過不他，說人有也。者使的間到派王閻是，人凡是不本他說人有。死生的人見看能，法了施常無白的間被是眼右那他說人有。事故的志遠林起講常常還們人老的縣洲長，後年多
。你嚇不就他，事壞做不、搶不不。呢們你著看在人善林是那：道笑便們人老，人大訴告去回，去而奔飛得嚇們牧。音聲的別麼什是還，響的葉枝穿風是清不說，聲笑的輕極來傳中氣霧見聽能約，過經旁從牧有偶。著立靜靜，傘的白灰把一著撐裡那在人有是像，去看遠遠，氣霧的淡淡層一著籠會下樹，子日的濛濛雨細逢每。茂葉繁枝就間年幾，快極得長樹那，樹槐棵一了種前墳的志遠林在人有來後
。留不也後死，名求不時著活他，了去抹都跡痕有所把前走臨人善林是那說都，覷相面面人的圍周。了中土泥散風隨，末的白灰捧一了作化便，來起捧人被剛剛珠石那可。見罕為極，靈的出育孕能才中之氣接年常是，珠骨是那說人的貨識有。年多許了挲人麼什被是像，潤瑩潔，珠石白的大指拇顆一有竟心中，麻麻年的面裡，時開劈幹樹。下倒中雨雷場一在才，年初國民了到活直一樹槐老棵那
……屈委和枉冤的有所上世這了看卻，睛眼隻一有只他，人善林位一著住裡這，啊前從：說們輩孫對，方地的立站經曾樹槐老棵那西城著指會還們他，候時的香飄花槐天春個每。些這止不遠，的傳相耳口們人老的地當但。提有沒也字個一，事故的人救些那、歷來的眼右隻那他連，字十數寥寥。之記碑立人鄉，十七年卒。利牟此以嘗未然，福禍人知預能，異有傳。厄於人濟常，義好而貧家，之慎字，志遠林——傳小短簡的志遠林著載記還今至，中誌縣的縣洲長但，珠石顆那過見人有沒再此從
：是正
。冤為走奔生半，生死辨晴眼一
。冥幽照是便心人，洩可不機天道莫
