大明正德年間，紹興府會稽縣有一落魄書生姓沈名玉堂，字懷璧。此人年近三十，祖上原是紹興有名的書香門第，到了父親沈鶴年這一輩，因不善經營又酷愛收藏古書，將家產花去了大半。沈鶴年去世後，留給沈玉堂的只有滿屋子的舊書和一間漏雨的老宅。沈玉堂自幼聰穎過人，十六歲便中了秀才，此後連考六場鄉試，竟連舉人的邊也沒摸著。妻子林氏跟著他吃了十幾年苦，前年冬天下雪天去井邊打水，滑了一跤摔斷了腿，因無錢醫治，拖了兩個月便撒手人寰。沈玉堂痛失愛妻，自此心灰意冷，連秀才的功名也不願再去經營，只靠著替人抄書、寫春聯餬口度日。
這一年清明，沈玉堂去城外山上給父母和妻子上墳。下山時天色已晚，他抄了一條近路穿過一片荒墳地。那墳地年久失修，許多墳頭都塌了，白骨裸露在野草叢中。沈玉堂見有一具枯骨被雨水衝到了路邊，於心不忍，便脫下外衣將枯骨包好，尋了個避風處挖坑埋了。他又從路邊摘了幾枝野花插在小小的墳堆上，對著那無名枯骨拜了三拜，說：不知是哪家的先人，無人祭掃，暴屍荒野。在下路過，替你收殮了，你若在天有靈，便安息罷。說完便繼續趕路。走了沒多遠，他忽然覺得左眼一陣刺痛，像是被什麼尖銳的東西紮了一下，眼前金光亂閃。他捂著眼睛蹲在地上過了好一會兒，那刺痛才慢慢退去。等他再睜開眼時，天色已經徹底黑了，但奇怪的是，他竟能清清楚楚看見前方的路，夜色在他眼中如同白晝一般清晰。更奇的是，他看見前方的空氣中有無數細如蛛絲的線，一根根連線在不同的方向，有的銀白、有的烏黑、有的泛著暗紅，密密麻麻交織成一張巨大的網。沈玉堂伸手去撥那些線，手指卻什麼也碰不到，那些線彷彿不存在於這個世間，只有他的左眼能看見。
沈玉堂心中既驚且奇，一路走一路看。走到城門口時，他看見守門的老卒身上纏著七八條黑色的線，分別伸向城內不同方向。他試著順著一條黑線望去，只見那線穿過城牆、穿過街巷、穿過層層屋頂，最後落在一間掛著紅燈籠的屋舍上，那屋舍的門楣上隱隱有醉仙樓三個字。沈玉堂心中一動，那醉仙樓是城中有名的賭場，這老卒身上連著賭場的黑線，莫非他欠了賭債？他又看另一個行人，那人身上銀白的線居多，其中一條最亮的線穿過半座城，落在一戶人家的後院裡，院中一個年輕婦人正在燈下做針線，那銀線便系在那婦人手中的一件小衣裳上。沈玉堂明白了——那些線，是人與人之間的因果牽連，銀白的是善緣、恩情，烏黑的是孽債、虧欠，暗紅色的大約是血親之緣。他無意中埋了一具枯骨，竟開了這隻因果眼。
此後數日，沈玉堂一直躲在家中不敢出門，只因左眼所見太過紛繁，每條街巷都像被無數絲線織成的繭裹著，看得他頭昏腦漲。漸漸適應之後，他發現那些線其實並非時刻都在動，只有在人與人之間發生什麼時才會亮起或扭動。比如街邊乞丐向路人伸手時，乞丐身上的黑線便會抖動一下，若路人施捨了銅錢，那黑線上就會有一截變成銀白色；若路人一腳踢開乞丐，黑線便更粗了幾分。沈玉堂將這些看在眼中，心中對世事善惡有了另一層理解——原來一切因果都是能看見的。
這日他在城東的茶攤喝茶，鄰桌坐著兩個婦人正在低聲說話。一個說：你聽說了沒有？知府大人的千金沈小姐前日忽然瘋了，說胡話、砸東西，見人就咬，把知府大人急得不行。另一個道：聽說了，請了多少大夫都看不好，有人說是撞了邪，也有人說是中了什麼邪術。沈玉堂不經意地看了那兩個婦人一眼，忽然發現她們身上各有一根暗紅色的線伸向城北方向，那方向正是知府衙門的位置。他順著那線望去，只見知府衙門上空盤旋著一團濃得化不開的黑色霧氣，霧氣中央有一根粗如手臂的黑線從衙門內院一直延伸到城外某處。沈玉堂心中一動，付了茶錢便往城外走去。順著那根黑線走了三四里路，來到一座廢棄的觀音廟前。廟門半掩，荒草叢生，那根黑線便從廟中伸出來，繃得筆直，像是有人在裡面用力拽著。沈玉堂推開廟門走進去，只見供桌上坐著一個年輕女子，穿著破舊的衣裙，面色蒼白，雙眼通紅，懷中抱著一隻破舊的布娃娃，口中唸唸有詞。沈玉堂的左眼清晰地看見那女子胸口伸出一根烏黑髮亮的因果線，直通城北知府衙門，正纏在知府千金沈小姐的身上。
沈玉堂上前一步，拱手道：這位姑娘，在下沈玉堂，敢問姑娘可是與知府大人有什麼冤仇？那女子猛地抬頭，眼中射出怨毒的光：你是誰？你怎麼知道？沈玉堂指著她胸前的黑線道：我能看見。你與知府千金之間有一根孽債線，那知府小姐忽然瘋了，是不是你做的？女子冷笑一聲：是我做的又如何？那沈知府害死了我全家，我不過是讓他女兒也嚐嚐家破人亡的滋味！沈玉堂見她神情癲狂，便放緩了語氣道：姑娘莫急，有話慢慢說。你若真有冤屈，不妨說與我聽。若能幫你伸冤，總好過你在這裡咒人，把自己也賠進去。那女子盯著他看了半晌，見沈玉堂目光誠懇，又看他一身舊衣、滿手墨漬，確實不像官府的人，這才放下戒心，將那樁慘事說了出來。
原來這女子姓周名寒梅，本是會稽縣下屬一個鎮子上的普通人家的女兒。她的父親周有德在鎮上開了間小酒館，日子雖不富裕卻安穩。去年秋天，紹興知府沈仲山的侄子沈文遠路過鎮上，在周家酒館喝了半日酒，見周寒梅生得標緻，便起了歪心，當晚竟翻牆入院強行玷汙了她。周有德次日去府衙告狀，沈仲山非但不治侄子的罪，反說周有德誣告，將他打了三十大板攆了出去。周有德氣不過，又去省城告狀，半路上被人打折了雙腿，扔在路邊的溝裡，等被人發現時已經沒了氣。周寒梅的母親得知丈夫慘死，當天夜裡便懸了梁。周寒梅一夜之間父母雙亡，無依無靠，流落街頭。她聽說沈文遠後來被沈仲山送往京城做官去了，自己一個弱女子無從報仇，便在這破廟中藏身，不知從哪裡學了些厭勝之術，日日咒那沈仲山的女兒沈小姐發瘋。果然那沈小姐從半月前開始舉止失常，如今已形同瘋癲。
沈玉堂聽完，心中又憤又悲。他問周寒梅：你那厭勝之術是如何來的？周寒梅從懷中掏出一張黃紙，上面畫著符咒：是一個遊方和尚給我的，說只要日日以血塗在這符上，念那人的名字，便能讓她瘋癲。可我也不知是不是真的……我只是走投無路了……沈玉堂接過黃紙看了看，對周寒梅道：你且把這東西燒了。若沈小姐當真因你這符而瘋，那你也犯了陰律，莫說你父母大仇未報，連你自己也要折壽折福。你若信我，我替你去查那沈文遠，找到他作惡的證據，讓他在官面上栽跟頭。比你這暗中咒人管用得多。周寒梅半信半疑地看著他，沈玉堂又道：我那日替人收屍，得了一隻眼，能看見世間的因果。你與沈家之間的孽債我看見了，那沈小姐確實無辜，你遷怒於她，不也同樣是在害一個無辜之人？你父母若在天有靈，也不願看你變成這個樣子。周寒梅聽了這句話，終於崩潰了，將那黃紙丟在地上，伏在供桌上痛哭起來。沈玉堂替她燒了那張符紙，煙霧散盡後，他再看周寒梅胸前那根黑線——果然淡了許多，雖然還沒有消失，但至少不再是那麼濃得發烏了。
沈玉堂回到城中，便開始四處打聽那沈文遠的下落。託了縣衙一個相熟的老書吏幫忙翻查檔案，果然查到沈文遠去年秋天被沈仲山以的名義報了個功名，隨後便去了京城，投在了一個姓高的侍郎門下做了門客。沈玉堂又多方打探，得知沈文遠在紹興時曾與一個叫趙三的地痞來往密切，那趙三專門替人做些下作勾當。沈玉堂找到趙三，先是陪了好話，又塞了二兩銀子，趙三才鬆口說了一件事——去年沈文遠弄來一個箱子，讓他幫忙埋在了城外一座荒山上，埋的時候箱子裡傳出女人的哭聲。沈玉堂追問埋在哪裡，趙三說了個大概位置。沈玉堂連夜出城去找，果然在趙三指的那片亂石崗中挖出了一個木箱。開啟箱子，裡面竟是兩具已經腐爛的骸骨，一大一小，像是母女二人。沈玉堂翻查箱中的遺物，找到一枚刻著字的銅簪和半塊寫著會稽周氏的布片。他立刻聯想到——這對母女恐怕也是被沈文遠害死的無辜之人！他不敢聲張，先將箱子重新封好，記下了位置，回到城中去找周寒梅核對。周寒梅看了那銅簪，眼睛都直了：這……這是我孃的東西！她生前一直戴著的！我爹死後她懸了梁，屍體是鄰居幫著收殮的，可那鄰居說我孃的遺體入了殮就下葬了，這箱子裡的……是誰？沈玉堂一拍大腿：你娘當年根本沒有下葬！那鄰居八成是被沈文遠收買了，用空棺糊弄了過去！你孃的屍骨被沈文遠塞進箱子埋在了荒山上！那另一個小一些的骸骨，恐怕是你沒出生的弟弟或妹妹，你娘懸樑時已經懷了身孕！
周寒梅聽了這話，眼前一黑，差點暈過去。她咬著牙道：沈文遠……畜生！畜生！沈玉堂按住她的肩膀道：你冷靜。如今我們有了物證，那趙三也可以作證。只要把箱子和證詞送到按察司，沈文遠跑不了。至於沈仲山，他包庇侄子、草菅人命，一旦翻出舊案，他也脫不了干係。周寒梅含淚點頭。
沈玉堂連夜寫了狀紙，又將那箱子用油布包好，僱了一輛騾車，親自押著送往杭州按察使司。按察使孫大人是個出了名的剛直之人，看了狀紙和物證，又傳了趙三來問話，當即派人拿了沈仲山。沈仲山起初還嘴硬，但當趙三將去年沈文遠如何指使他埋屍的經過一五一十說出來時，沈仲山終於癱了，承認了自己包庇侄子、壓下週家冤案的全部事實。那沈文遠在京城也被捉拿歸案，押回紹興重審。當年周家父女的慘案、那對無名母女的冤死，全部被翻了出來。沈文遠罪大惡極，被判了凌遲；沈仲山徇私枉法、草菅人命，被革職流放。周寒梅父母的骸骨重新收斂，合葬在了一處。周寒梅跪在父母的新墳前哭了整整一個下午，最後起身時，她臉上已經沒有怨恨了，只剩了平靜。
沈玉堂送周寒梅回到鎮上，臨別時他看了看周寒梅胸口那根黑線——已經變成了淡淡的灰色，再過些日子，大約就會徹底消散了。他對周寒梅說：你父母大仇已報，往後好好過日子，找個可靠的人家嫁了，莫再想那些舊事了。周寒梅對他深深拜了三拜，道：沈先生大恩，寒梅來世做牛做馬報答。沈玉堂擺擺手道：不必報答。你若真想謝我，往後遇到走投無路的人，伸手拉一把就是了。說完便轉身走了。
沈玉堂回到會稽縣，日子又恢復了平靜。但他的左眼依然能看見那些因果線，這讓他沒法像普通人那樣眼不見為淨。他看到巷口賣饅頭的王老頭對買饅頭的孩子笑臉相迎，那孩子身上的銀線便亮了一分；看到衙門裡那個收了賄賂的師爺，身上的黑線又多了一條，纏在了更深的地方。他有時候忍不住會多管閒事——替被欺負的孤兒寫信告狀、給被逼債的老農出主意躲債、揭發那些作惡多端卻沒人敢惹的地痞無賴。他的名聲漸漸傳開了，有人說他是個奇人，能看出人心裡的善惡；也有人說他是個多管閒事的瘋子，盡替些不相干的人出頭。沈玉堂對這些議論充耳不聞，他只做自己能看見的、該做的事。
這一日他在街上走，迎面來了一個衣衫華貴的年輕公子，身後跟著四五個家僕，前呼後擁，好不威風。沈玉堂不經意地抬眼一看，忽然愣住了——那年輕公子身上居然纏著密密麻麻幾百條黑線，粗的細的、長的短的，幾乎把他整個人裹成了一個黑色的繭。那些黑線伸向四面八方，有的落在城中的貧民窟，有的伸向城外遠處的村莊，有的甚至穿過半個中國連向了遙遠的方向。沈玉堂看得頭皮發麻，這人的孽債之多、之重，是他從未見過的。他拉住路邊一個賣糖葫蘆的老漢問道：老人家，那位公子是誰？老漢看了一眼，撇撇嘴道：那是城中首富錢百萬的獨子錢志高，仗著家裡有錢有勢，橫行霸道，無人敢惹。他去年強佔了一戶人家的田產，把那家的老漢逼得上吊了；前年還打死了兩個長工，花銀子擺平了；聽說他還在外地買了十幾個窮人家的姑娘做丫鬟，好些都……唉，不提了。沈玉堂望著錢志高遠去的背影，心中一沉。那滿身的黑線意味著他欠下了數不清的人命債、孽債、血債，若放任不管，天理不容。
沈玉堂開始暗中查訪錢家的底細。他那雙因果眼在此刻派上了大用場——他順著錢志高身上最粗的那幾條黑線一路追查，找到了幾戶被錢家害得家破人亡的人家。有的是被強佔了田地、有的是女兒被錢志高糟蹋後自盡了、有的是父親被錢家打手活活打死。沈玉堂一一拜訪，耐心詢問、細心記錄，將每一樁冤案都整理成卷。那些苦主起初都不敢說，怕錢家的勢力報復，但沈玉堂告訴他們：你們不必出面，我來替你們寫狀紙。你們只需把實情告訴我，剩下的事我來辦。他花了三個月時間，收集了足足二十七份苦主的血淚證詞，每一份都按了手印、畫了押。然後他帶著這些狀紙，再次去了杭州按察使司。
這一回連孫大人都被驚動了。二十七樁命案、二十七戶人家、數不清的血淚債，全壓在一個錢志高身上。孫大人派了心腹密查，果然人證物證俱全。錢百萬父子被傳喚到杭州受審。錢百萬起初還想用銀子開路，可這一次孫大人是鐵了心要辦這樁大案，分文不收。錢志高在鐵證面前無可抵賴，最終被判了斬刑，錢家半數家產被充公，半數判賠給了那些苦主。訊息傳回會稽縣，滿城百姓拍手稱快，那些被錢家害過的人家跪在街頭哭天喊地，這回是喜極而泣。沈玉堂沒有去看熱鬧，他獨自坐在家中，對著那架破舊的琴案，聽著窗外傳來的歡呼聲，心中一片平靜。他閉了一會兒眼，又睜開，看著自己身上那些線——銀白的、微紅的、淡灰的，錯綜複雜地交織著，有的連著那些被他幫助過的人，有的連著他已故的妻和父，還有幾條連著他自己都說不清的方向。他想起那具枯骨、那個破廟裡的女子、那架裝著他孃的箱子，想起錢志高滿身的黑線最終一道一道斷裂消散的模樣。他終於明白了那枚枯骨給他這雙眼睛的意義——不是讓他看見別人欠了多少債、做了多少惡，而是讓他看見自己能為這世上的不平事做些什麼。
沈玉堂四十歲那年，紹興府舉行了一次鄉試。他不是去考試的，而是去給一個他教了三年書的學生送考。那學生名叫陸永年，是個貧苦的農家子弟，因沈玉堂的資助和教導才讀到了今天。陸永年考完出來，見了沈玉堂便笑道：先生，我答卷時想起你教的那些道理，筆下流暢得很。若此番能中，定要請先生喝最好的酒。沈玉堂笑著拍了拍他的肩，眼中滿是欣慰。放榜那日，陸永年果然中了舉人，第三十七名。他第一個跑來告訴沈玉堂，兩人相對而坐，喝了一壺沈玉堂珍藏了十年的女兒紅。酒至半酣，陸永年忽然說：先生，我知道你有那隻眼，能看見別人看不見的東西。但我一直想問——你從我身上，看到的是什麼？沈玉堂看了他一眼，左眼中映入的是陸永年身上那些明亮的銀白色線，其中最粗的一根正連在自己胸口，閃著溫暖的光。他笑了笑道：我看到的是——你往後會做一個好官。比我這個當先生的有出息。陸永年眼眶一熱，起身對著沈玉堂深深拜了一拜。
此後陸永年中進士、做知縣、升知府，果然如沈玉堂所說，為官清廉、斷案如神。他每到一處上任，必先微服私訪，問民間疾苦，從不擺官架子。有人問他為何如此，他說：我的恩師教我的第一句話就是——看得見的公道要管，看不見的因果也要管。我不敢忘。而沈玉堂依然住在會稽縣那間老宅裡，抄抄書、彈彈琴、偶爾替人寫寫狀紙。他的左眼在五十歲那年忽然恢復了正常，那些紛繁的因果線像是潮水一般退去了，他再也看不見了。但他並不覺得失落，該看的都看了，該做的也做了，那些看得見看不見的線已經織進了他這一輩子的每一寸光陰裡，不需要眼睛也能感受到。他閉上眼時，依然能記起那些銀白的、烏黑的、暗紅的線交織成網的模樣，那個早晨野花上的露珠、枯骨埋入土中的聲響、周寒梅在破廟裡伏桌痛哭的背影、沈小姐瘋病好後第一回走出府衙曬太陽時臉上的光、錢志高滿身黑線寸寸斷裂時那一瞬間的崩解聲……所有這些畫面都刻在了他心中，再也褪不去了。
沈玉堂晚年收了一個小徒弟，是個父母雙亡的孤兒，在街頭要飯時被他撿回來的。小徒弟什麼也不懂，沈玉堂便從認字教起，一筆一劃、一字一句。那孩子沒有沈玉堂的因果眼，但沈玉堂有時候會指著路邊的乞丐、牆角的野貓、田裡耕作的農人，對那孩子說：你看那個人，雖然衣衫襤褸，但他懷裡揣著半塊餅，是留著回去給生病的老母親吃的。這種人，不管他多窮，他身上的光就比別人亮。小徒弟歪著頭問：先生，我怎麼看不見他身上的光？沈玉堂笑道：你用心看，就看見了。小徒弟似懂非懂地點點頭，但每次沈玉堂說完這種話，他都會多打量那個人幾眼，試著去用心看。
沈玉堂七十三歲那年冬天，在睡夢中溘然長逝。他走得安詳，臉上帶著微微的笑意，像是做了一個好夢。小徒弟已經長成了少年，替他料理了後事，將他葬在了城外那座山上的父母和亡妻墓旁。下葬那日，天氣晴好，陽光暖融融地照著新堆的墳頭。少年跪在墳前磕了三個頭，起身時忽然看見墳頭上方有一道極淺的七彩光暈，像是雨後初晴的虹，又像是有人輕輕呵出的一口氣。他盯著那光暈看了很久，直到它慢慢消散在午後的風裡。少年想起了師父生前說過的那些話——用心看，就看見了。他擦了擦眼睛，對著空無一人的山坡笑了，輕聲說：師父，我好像看見了。
此後那少年繼承了沈玉堂的老宅和滿屋子舊書，也繼承了那一份多管閒事的脾性。他雖然看不見因果線，但學著師父的樣子，用心去聽、去看、去分辨世間的善惡是非。他也替人寫信、寫狀紙、替那些走投無路的苦主奔走說話。後來他也收了許多徒弟，把那些用心看的道理一代代傳下去。許多年後，會稽縣的老人們還會提起沈玉堂這個名字，說他是個奇人，長了一雙能看見人心的眼睛，幫過好多好多的人。至於那眼睛是怎麼來的、又怎麼沒的，眾說紛紜，有人說是神仙賜的，有人說是鬼送的，也有人說壓根就是沈玉堂自己編的，他就是一個心腸特別軟、膽子特別大的窮書生罷了。但無論哪種說法，人們都承認一件事——那個沈先生，是個真正的好人。而且他教出來的徒弟、徒弟的徒弟，都是好人。這一串好人像一條看不見的線，從沈玉堂手中一直牽到了今時今日，還會繼續牽下去。
沈玉堂生前寫過許多書信、狀紙、詩稿，但從未留下過關於自己因果眼的隻字片語。只在臨去世前半年，他用墨筆在一張泛黃的紙箋上寫了短短兩行字，夾在了一本舊書中。後來那少年整理遺物時翻了出來，只見上面寫著：所見皆因果，所行皆本心。眼開時無懼，眼閉時無憾。少年看著那兩行字默然良久，然後小心地摺好收進了貼身的荷包中，與師父教他的第一個字放在了一處。那張紙箋後來隨少年走南闖北，一直沒有離過身，直到他老去時傳給下一輩，如此代代相傳。紙箋上墨跡早已模糊難辨，但那一句話的意義卻清晰地留在了每一代人的心中，像一盞永遠不必添油的燈，照亮著他們腳下那些看不太清的路。
紹興府外的山依然青，水依然綠，那些被沈玉堂幫助過的人家大多已經遷走或亡故了，但每年清明時節，總會有不相識的人路過他的墳前，順手放上一枝野花或一碟點心。他們未必知道埋在這裡的人是誰，只是聽自家的長輩提起過——從前有個沈先生，替人寫狀紙從來不收窮人的錢。這就夠了。一個人的名字能因為這樣一句話被記住許多年，大約就是這世上最好的因果了。
正是：
一眼參透三世緣，雙足踏遍百家冤。
莫道此身非我有，留得清白在人間。
