大明弘治年間，安慶府桐城縣有一落魄書生姓鄭名文遠，字靜觀。此人年近三十，家中原有些薄產，父親鄭守廉是個教書先生，一輩子清貧自守，只留下一間舊屋和半架子書。鄭文遠自幼聰穎過人，十六歲便中了秀才，此後連考六場鄉試，場場落第。父親在他第三次落第那年鬱鬱而終，母親也在次年跟著去了。鄭文遠將家中幾畝薄田典賣了大半換盤纏趕考，卻始終不得志。到了二十七歲，他已窮得連筆墨都買不起了，只得在縣學裡謀了個抄書匠的差事，替人抄寫文書餬口。妻子周氏跟著他吃了十幾年苦，前年生下一個女兒後身子便垮了，今年開春一場風寒竟要了她的命。鄭文遠將女兒寄養在鄰居孫嬸子家，自己每日去縣學抄書，早出晚歸，日子過得渾渾噩噩。
這年暮春，縣學裡來了一位新教諭，姓孟名鶴年，是個五十多歲的老學究。孟教諭見鄭文遠字寫得好、人也老實，便格外關照他，常留他在學中吃飯。鄭文遠感激不盡，越發勤勉。這一日孟教諭叫鄭文遠去庫房整理舊檔，庫房多年不曾打掃，積了厚厚的灰塵。鄭文遠翻到最裡面的架子時，發現角落裡堆著些破舊雜物，銅燈、斷筆、碎硯、半截戒尺，都蒙著厚厚的灰。他隨手翻了翻，忽然摸到一面巴掌大的銅鏡。那銅鏡比尋常的鏡子厚些，鏡背鑄著一圈古怪的符文，鏡面暗淡無光，照人時模糊一片，什麼也看不清。鄭文遠本想隨手丟在一旁，但鏡背的符文觸手微溫，像是有什麼東西在銅皮下緩緩流動。他鬼使神差地將鏡子揣進了袖中，準備拿回去擦乾淨了再還回來。
回到家中已是傍晚，鄭文遠點起油燈，用清水將那銅鏡反覆擦拭了幾遍，鏡面漸漸顯出一層幽幽的青色光澤，但照人依然模糊。他對著鏡子端詳了半晌，忽然想到一個法子——將鏡子對著窗外最後一縷天光，斜著角度照過來。鏡面果然泛起一層奇異的波動，像是水面被風吹皺。鄭文遠湊近了細看，鏡中映出的竟不是他自己的臉，而是一個他從未見過的場景——一個白髮老嫗坐在昏暗的屋中，正對著燈下的一雙鞋底抹淚。那老嫗的面容鄭文遠覺得有幾分眼熟，細看之下竟是城西賣豆腐的陳婆！陳婆是出了名的利索人，嗓門大、愛說笑，每日推著豆腐車在街上叫賣，誰都認得她。可鏡中的陳婆卻像換了個人，滿臉愁苦，眼淚一滴一滴落在手中的鞋底上，嘴唇翕動著，像在說什麼。鄭文遠雖然聽不見聲音，但看著那嘴型，依稀辨出幾個字：……我的兒……你什麼時候回來……鄭文遠放下鏡子，心中又驚又奇。他想起陳婆確實有個兒子，三年前外出謀生，至今未歸，有人說是在外頭髮了財另娶了媳婦，也有人說是在路上遭了難。陳婆平日裡隻字不提兒子的事，每日照常出攤叫賣，誰也不知道她夜裡竟是這副模樣。
次日鄭文遠將銅鏡帶去縣學，悄悄試了試。他將鏡子對準正在講書的孟教諭，鏡中映出的孟教諭安詳端坐，手捧書卷，身後竟有一道淡淡的金光籠罩著，像佛寺裡的羅漢。他又對準同僚張書吏，鏡中的張書吏面色鐵青，手中握著一把無形的算盤，正噼裡啪啦地撥著，像是滿腦子都在算計銀錢。鄭文遠心中漸漸明白了——這面鏡子照見的不是人的容貌，而是人的！那金光閃閃的是心地純良之人，那面目猙獰的是心術不正之人。他收起鏡子，不敢再試，怕看見自己不願意看見的東西。
這一日放衙回家，路過城西的十字街口時，鄭文遠看見一群人圍著一個賣藝的老頭兒。那老頭兒牽著兩隻猴子在耍把戲，逗得圍觀的人哈哈大笑。鄭文遠不經意地拿出銅鏡，對著那耍猴的老頭兒照了一下——鏡中竟然映出一張獐頭鼠目的臉，那臉後面拖著一條長長的黑影，像是無數條糾纏在一起的毒蛇！鄭文遠心頭一跳，連忙放下鏡子。他再看那耍猴老頭兒時，只見他一邊逗猴一邊用眼角餘光掃著圍觀人群的荷包，目光游離，分明是在尋摸下手的目標。鄭文遠沒有聲張，只遠遠站在一旁看著。果然散場時人潮擁擠，那老頭兒藉著收賞錢的機會，手腳麻利地順走了一個年輕婦人的錢袋。那婦人渾然不覺，拎著包袱便走了。鄭文遠本想上前揭穿，但見那老頭兒收了攤子快步鑽入小巷，他遲疑了一下，最終沒有追上去。他捏著那面銅鏡，忽然覺得自己像握著一把能照穿人心的鑰匙，可鑰匙在手，他卻不知道該不該用。
過了幾日，縣衙捕頭孫大年忽然登門拜訪，說城東富戶周員外家昨夜遭了盜，丟了價值百兩銀子的古玉，懷疑是內賊所為。孫大年聽說鄭文遠最近眼神毒得很，看人一看一個準，便來請他幫忙辨認嫌疑人。鄭文遠本不想多事，但孫大年帶著兩個衙役堵在門口，他推辭不過，只好跟著去了周家。周家上下十幾口人站在堂前，有老有小，有僕有婢，一個個面色各異。鄭文遠藉著倒茶的工夫，將銅鏡藏在袖中，對著那些人一個個照了過去。大多數人鏡中都是平常模樣，只有兩個僕役鏡中顯出異樣——一個年輕男僕背後立著一個賊眉鼠眼的黑影，手中正捧著什麼閃閃發光的東西；另一個丫鬟鏡中則是一張心虛驚慌的臉，像是在躲避什麼。鄭文遠將這兩個人指給了孫大年。孫大年當即查問了二人，那男僕起初還嘴硬，但另一個丫鬟經不住嚇，先哭了出來，供出了二人合謀盜玉的經過。那古玉就藏在男僕臥房的床板夾層中。案子輕鬆告破，周員外千恩萬謝，硬塞了十兩銀子給鄭文遠。鄭文遠推辭不過只好收了，心中卻並不覺得歡喜。他看著那兩個被押走的年輕人，他們鏡中的黑影如此清晰，可他們平日裡也不過是勤勤懇懇的下人，或許是貧苦逼得走了歪路。那鏡子照出了他們的罪，卻照不出他們走上這一步的緣由。
此後鄭文遠的火眼金睛傳遍了桐城，不時有人請他幫忙看看家中是否有賊、夥計是否忠厚、女兒的未婚夫婿是否可靠。鄭文遠起初一一應承，用那銅鏡照過不少人的。他發現人的鏡中相千奇百怪：有表面上道貌岸然的鄉紳，鏡中卻是一張扭曲貪婪的臉；也有平日裡邋里邋遢的乞丐，鏡中竟有清正之氣繚繞。這些照見的東西他從不對外說全，只撿那些能幫人解決實在問題的部分說出來。比如有人家中丟東西，他便暗指幾句；有人被惡奴欺瞞，他便點一點那人的短處。但更深一層的，他往往藏在肚子裡，不對任何人講。他漸漸明白——那面鏡子照見的不僅是人的善惡，更是人自己都不知道的另一面。那些鏡中金光籠罩的人或許一輩子默默無聞，那些鏡中黑影纏身的人也許表面光鮮了一輩子。這世上的賬，不是靠一面鏡子就能算清的。
這年秋天，鄭文遠的女兒囡囡滿三歲了。鄰居孫嬸子年紀大了，照看孩子越來越吃力。鄭文遠打算請個可靠的丫鬟來幫忙帶孩子。他託了人牙子找了個名叫翠兒的姑娘，十六七歲，生得伶俐，幹活也麻利。鄭文遠照例在暗中用銅鏡照了翠兒一眼——鏡中竟是一片柔和的銀光，清亮亮的，像月光下的湖面。鄭文遠放了心，將翠兒留了下來。翠兒果然勤快善良，對囡囡視如己出，每日哄她吃飯睡覺、講故事唱童謠，把鄭文遠的老宅打理得井井有條。鄭文遠有時看著翠兒在院裡給囡囡扎小辮，銅鏡中映出的那片銀光便在陽光下微微流動，溫暖而明亮，讓他想起故去的妻子周氏。他有時候會想，這銅鏡若早來幾年，照一照自己，不知會照出什麼模樣。他始終沒敢照過自己。
這年冬天，縣城出了一件大事。城中首富錢百萬的小女兒錢玉娘失蹤了。錢家報了官，四處搜尋，找了半個月也沒找到。有人說是被人拐走了，有人說是跟野男人私奔了，眾說紛紜。錢百萬急得病倒在床，放出話來，若有人能尋回女兒，賞銀五百兩。孫大年又來找鄭文遠，請他幫忙看看。鄭文遠猶豫了一下，最終還是答應了。他去了錢家，用銅鏡在錢玉娘住過的閨房、院子裡照了一遍。這一次銅鏡中出現的不是人像，而是一些模糊的影像，像是鏡子在這個地方曾經發生過的事。他看到錢玉孃的身影在鏡中一閃而過，身後跟著一個穿著青衣的男子。那男子拉著錢玉孃的手，兩人偷偷摸摸地從後門溜了出去。鏡中影像又換了一幕，錢玉娘被那男子推進了一間破屋，門從外面鎖上了。鄭文遠看不清那破屋的樣貌，只記得窗外有一棵老槐樹，樹枝上掛著一隻破爛的燈籠。
鄭文遠將這一線索告訴了孫大年。孫大年便帶著人在城中各處尋找有老槐樹和破屋的地方。找了三天，終於在城北一處廢棄的染坊後院找到了這樣一棵老槐樹，樹旁的破屋裡果然鎖著一個年輕女子，正是錢玉娘！她面色蒼白，瘦了許多，顯然被關了不少時日。那青衣男子也在附近被抓獲，原來是個破落戶子弟，騙了錢玉孃的感情，又想勒索錢家的銀子，便將錢玉娘關了起來。錢玉娘被救回家中後，錢百萬喜極而泣，病也好了大半，當即送了五百兩銀票到鄭文遠家中。鄭文遠這一次卻說什麼也不肯收，只留了一封感謝信，將銀票原封不動退了回去。他對孫大年說：這錢我不該拿。若不是銅鏡相助，我也找不到玉娘姑娘。但若收了這銀子，往後我便分不清自己是在幫人還是衝著賞銀去了。
此事過後，鄭文遠將那面銅鏡包在舊布中，鎖進了櫃子深處，很長時間沒有再用。日子恢復了平淡，翠兒把囡囡照顧得很好，鄭文遠的抄書活計也多了起來，手頭漸漸寬裕了些。他常常在夜裡燈下研讀父親留下的那些舊書，有時讀到忘了時辰，窗外傳來翠兒和囡囡的嬉笑聲，他便放下書卷，走到窗邊看著她們在院中玩耍。院中種著兩棵桂花樹，秋夜月明時花香襲人，囡囡追著翠兒在樹下跑，笑聲像銀鈴一樣灑了滿地。鄭文遠看著這一幕，忽然覺得那面鏡子其實不用也罷，這人間最真實的，不就在眼前麼？那些善惡、是非、真假，靠的難道不是日積月累的相處和細細的觀察？銅鏡能照見一瞬間的，卻照不盡一個人一生的冷暖。
可天不遂人願，該來的事還是會來。第二年開春，城中一位姓方的大戶人家忽然鬧起了鬼。方家三少爺方子謙連日噩夢不斷，每到半夜就從床上驚坐起來，大叫著不是我！不是我！方家請了多少道士和尚都不管用，最後聽說了鄭文遠的名聲，便登門求助。鄭文遠起初婉拒，但方老爺白髮蒼蒼、老淚縱橫地懇求，他心一軟，還是答應了。他帶著那面許久沒用的銅鏡來到方家，在方子謙的臥房中照了一圈。鏡中映出的影像讓他怔住了——一個年輕女子的身影站在床邊，披頭散髮，雙眼血紅，正伸手指著床上蜷縮的方子謙。那女子的面容雖然扭曲，但鄭文遠依稀認出了她，竟是去年城中失蹤的另一個姑娘——賣花女阿秀！阿秀是城郊花農的女兒，半年前忽然不見了，家人報了官，至今沒有音訊。而此刻在方子謙房中，銅鏡清楚地照出了阿秀的冤魂，正對著方子謙厲聲逼問什麼。
鄭文遠定了定神，沒有將鏡中景象告訴方家人，只說自己需要回去準備一些東西，次日再來。他連夜去查了阿秀失蹤前後的行蹤，又暗中走訪了阿秀的家人和鄰居。從阿秀母親口中得知，阿秀失蹤前幾日曾跟家人說過，方家三少爺方子謙託人帶話，說要請她去方家幫忙繡一批新樣的帕子，工錢給得很高。阿秀便去了，此後再也沒有回來。鄭文遠又輾轉找到了方家一個被辭退的老僕人，那老僕人猶豫了許久，終於說出了實情——方子謙好色成性，家中常有被他欺負的丫鬟，有些被銀子堵住了嘴，有些則被悄悄送走了。半年前方子謙確實叫了一個賣花女進府，後來那賣花女就沒再出來過。老僕人隱約聽說人被埋在了方家後園的花圃裡，但他說得含含糊糊，不敢確定。
鄭文遠帶著這些線索，又用銅鏡在方家後園照了一整夜，終於在花圃中的一棵牡丹花根下照出了一片異常的黑氣，黑氣下面隱隱現出一隻蒼白的手。他將這一切告訴了孫大年，孫大年連夜帶人挖開了牡丹花圃，果然在地下三尺深處挖出了阿秀的屍骨！方子謙被擒拿歸案，在鐵證面前終於承認了強暴並殺害阿秀的罪行。阿秀的冤魂被超度了，方子謙被判了斬刑。方家一夜之間名聲掃地，方老爺跪在阿秀父母面前磕頭賠罪，賠了鉅額的銀兩，可阿秀一條鮮活的生命，終究是再也回不來了。
案子了結後，鄭文遠回到家中，將那面銅鏡放在桌上，盯著它看了很久。鏡面幽光閃爍，像是有人在裡面呼吸。他忽然想起一個問題——他用這面鏡子照過了那麼多人，卻從未照過自己。他猶豫再三，最終還是將鏡子緩緩舉到了面前。鏡面先是一陣模糊的波動，然後漸漸平靜下來，映出了他自己的臉。那張臉和他平日照普通鏡子時看到的一樣，只是眉眼間多了些滄桑。他盯著鏡子看了許久，鏡中的自己忽然變了——身後緩緩浮現出一個模糊的影子，那影子不像人，倒像一棵大樹，枝繁葉茂，根鬚深深紮在泥土中，每一條根鬚都連著一個小小的光點，那些光點星星點點，像是無數被他幫助過的人的命數。鄭文遠看著鏡中的樹影，愣了很久。他不知道這代表什麼，但他隱約覺得，那面鏡子在告訴他——你的就是一棵樹，一棵給別人蔭涼、紮紮實實站在土地上的樹。他忽然覺得眼眶有些熱，將那面鏡子輕輕放下，沒有再看第二眼。能夠被這樣一面通靈的鏡子照出一棵樹的影子，他覺得這一輩子也算沒白過。
此後鄭文遠把銅鏡徹底束之高閣，再也沒有拿出來用過。他繼續在縣學抄書，把囡囡養大，替翠兒尋了一門好親事風風光光嫁了出去，又接了新的窮苦人家孩子來照看。那些慕名來找他的人，他一概推說眼睛壞了、不能再看了。有人失望而歸，有人背後罵他故弄玄虛，鄭文遠只是笑笑，不予理會。他心中清楚得很——那面鏡子能照出人的，卻照不出人的。人是會變的，今天的賊也許明天會悔改，今天的善人也許明天會墮落。若一味依賴鏡子看到的去斷人、判人，那才是真正的以偏概全、刻舟求劍。他更願意相信那些日常相處中看見的、一點一滴積攢起來的——翠兒給囡囡掖被角時的溫柔、孫嬸子送熱湯過來時的笑臉、孟教諭在燈下批改文章時的耐心、阿秀的母親抱著女兒遺骨時那撕心裂肺的哭聲。這些比銅鏡裡的光影更真實、更厚重，也更值得他記住。
鄭文遠五十歲那年，桐城遭遇了一場百年不遇的大水，城外河堤決了口，半城人家被淹。鄭文遠帶著囡囡和鄰人們一起逃到了城北的山上，他在洪水中救起了三個落水的孩童，自己卻被一塊衝下來的木板砸傷了右腿。大水退了之後，鄭文遠的腿落下了殘疾，走路一瘸一拐的，再也沒法去縣學抄書了。囡囡已經長成了大姑娘，一手接過家中的生計，替人做針線活兒養家。鄭文遠便在家中替人寫寫信、理理舊賬，日子過得清貧卻也踏實。那一日他坐在院中的桂花樹下納涼，囡囡端了一碗綠豆湯過來，蹲在他身邊，忽然輕聲問：爹，你以前是不是有一隻很厲害的眼睛，能看見別人看不見的東西？鄭文遠愣了一下，問她：你聽誰說的？囡囡笑道：街坊們說的呀，說爹以前是個奇人，一眼就能看出誰好誰壞。鄭文遠喝了一口綠豆湯，望著院中那兩棵已經長得很高的桂花樹，笑了笑說：那些都是別人瞎傳的。爹沒有什麼厲害的眼睛，爹只是願意多看、多想、多問幾句罷了。你若真想看透一個人，不用什麼神通，你就跟他相處三年五載，看他怎麼對老人、怎麼對孩子、怎麼對窮人和小動物，心裡就有數了。囡囡歪著頭想了想，點點頭說：那我以後也要多看看、多想想。鄭文遠伸手摸了摸她的頭髮，心中滿是欣慰。
那面銅鏡在鄭文遠六十歲那年忽然碎了。那天夜裡下了一場暴雨，雷電交加，一道驚雷劈在了鄭家的屋頂上，將那間老宅震得晃動不已。第二天清晨鄭文遠起來檢視，發現櫃子裡的銅鏡已經裂成了幾片，鏡面上的幽光徹底熄滅了，只剩了些暗銅色的碎片。鄭文遠沒有覺得惋惜，他將那些碎片收攏起來，用一塊舊布包好，埋在了院中的桂花樹下。他對囡囡說：它陪著爹過了大半輩子，如今該歇歇了。囡囡雖然不知道那鏡子到底有什麼來歷，但見父親鄭重其事，便也幫著挖了坑，將布包放了進去，又培上土踩實了。那兩棵桂花樹在第二年秋天開了比往年都濃的花，滿院都是甜絲絲的香氣。鄭文遠坐在樹下曬太陽時，偶爾會恍惚覺得那花香中夾著一絲若有若無的銅鏽味，但他從不深究，只覺得心裡安穩。
鄭文遠活到七十三歲，在一個桂花飄香的秋夜無疾而終。他走的時候很安詳，囡囡和她的丈夫孩子都在身邊。他最後看了一眼窗外的桂花樹，月光正照在樹梢上，花瓣在夜風中輕輕飄落。他想起許多年前在銅鏡中看到的那棵樹的影子，忽然覺得自己這一輩子就像那棵樹，安安靜靜地站在一個地方，替人遮過蔭、擋過雨，最後落葉歸根，回到土裡去了。他慢慢閉上了眼睛，嘴角還帶著一絲笑意。囡囡伏在他身上哭了一場，然後替他整理遺物時，在枕下發現了一封寫給她和翠兒的信。信上只有短短兩行字：善人者，人亦善之。真性者，日久自見。囡囡看著這兩行字，哭得更兇了，但她心裡明白，這就是父親一輩子教給她的最大道理。
許多年過去了，桐城換了不知多少代人。那兩棵桂花樹還在鄭家老宅的院子裡，每年秋天花開如雪，香氣能飄出半條街。有好奇的年輕人會問起這宅子以前住的是什麼人，住得久的老鄰居便會搖頭晃腦地說起那個鄭先生的故事——說他有面鏡子，能照出人的善惡真假，幫官府破過不少奇案。年輕人們聽得半信半疑，有頑皮的便偷偷去挖那桂花樹下的土，想找找看是不是真的埋著什麼鏡子碎片。但挖了無數次，除了泥土就是樹根，什麼也沒挖到。那面銅鏡的碎片早已在幾十年的雨水和泥土中化成了細粉，融入了桂花樹的根脈之中，連一絲痕跡都沒留下。但那些被鄭文遠幫助過的人、那些因為他的鏡子而沉冤得雪的人、那些因為他的一句點撥而改了心性走上正路的人，他們的故事還在桐城的大街小巷中流傳著，比任何鏡子都更真實、更長久。
如今那兩棵桂花樹的枝葉已經遮住了半個院子，樹下有一方青石，是鄭文遠生前最愛坐著乘涼的地方。石面上被歲月磨得光滑如鏡，雨後的水珠在石面上滾來滾去，偶爾被陽光一照，會反射出一道道細碎的光斑，像是有什麼人在石面深處靜靜地望著外面的世界。路過的人有時會在青石上坐一坐，歇歇腳，抬頭看著滿樹的金黃桂花，聞著那沁人心脾的香氣，心中那些煩悶的、鬱結的、想不開的事，彷彿都被這香氣輕輕撫平了。他們不知道這和百年前那位鄭先生有什麼關係，但他們都承認一件事——坐在這棵桂花樹下，人會變得特別安寧，彷彿有什麼無形的力量在安慰著你，告訴你這世間的善惡因果最終都會有個著落。
鄭文遠一生從未寫過關於那面銅鏡的隻字片語，他那句善人者，人亦善之倒是被囡囡刻在了桂花樹的樹幹上，後來樹長大了，那行字也漸漸被樹皮包裹了進去，再也看不到了。但偶爾有淘氣的孩子用指甲去刮那樹皮，能隱約刮出一道道印痕，像是有人在樹心裡寫著什麼。大人們看了只說那是樹自己的紋路，可孩子們卻神秘兮兮地互相傳說——那棵樹裡藏著一面鏡子，誰要是能找到它，就能看見所有人心裡想什麼。於是每年秋天桂花落滿地的時候，總有一群孩子在樹下扒拉花瓣、翻找泥土，希望能挖出那面傳說中的鏡子來。他們當然什麼也找不到，但桂花鋪了一層又一層，像是有人每年都在替他們蓋上一床新的被子，把那些秘密和故事繼續好好地藏在地底下、藏在花香裡、藏在那棵樹的年輪中間。也許有一天，某個孩子會在桂花香氣中忽然明白——最好的鏡子本來就不在土裡，它在人的眼睛裡、在人的心裡、在那些真真切切的相處和相待之中。而鄭文遠留給桐城最大的遺產，從來就不是什麼通靈的銅鏡，而是一個最樸素的道理——日久見人心。
正是：
古鏡能照千般相，不如日夜看尋常。
善惡根苗生心底，日久花開自辨香。
