###
招待所的房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，就是全部。窗外是雲州市的璀璨燈火，車流匯成金色的河，無聲地奔湧。那繁華與喧囂，彷彿屬於另一個世界，與這間簡樸的屋子，與林望此刻的心境，隔著一層厚厚的玻璃。
他沒有開燈，任由窗外的流光給屋內的物件鍍上一層模糊的輪廓。他坐在桌前，身前的稿紙在昏暗中泛著白光，像一塊等待開墾的荒地。
錢斌那張油滑的臉，以及頭頂那枚刺眼的【拿捏】標籤，並沒有在他腦中停留太久。對付這種人，憤怒和焦慮是最低效的情緒，它們只會消耗自己，卻無法傷及對方分毫。他需要的是一把鋒利的刀，一把能繞開所有虛與委蛇，直刺要害的刀。
而王立業，就是那把刀。
只是，這把刀太鋒利，也太正直，稍有不慎，就可能割傷自己。
林望將那張照片放在稿紙旁。照片已經有些卷邊，是在清水鄉的陽光下拍的，帶著一股泥土和莊稼的暖意。照片裡，退伍老兵張國忠黝黑的臉膛上，每一道皺紋都笑開了花，他雙手緊緊攥著錦旗的一角，像是攥著一份失而復得的榮譽。周圍的村民們，有的露著樸實的黃牙，有的羞澀地躲在人後，但每一雙眼睛裡，都閃爍著同一種光芒——希望。
而他自己，站在人群的中心，穿著一件洗得發白的襯衫，笑容有些靦腆。他記得當時，張國忠把錦旗塞到他手裡時，那粗糙的手掌傳來的溫度，和他嘴裡那句笨拙的話：“林副主任，俺們莊稼人不會說啥好聽的，這玩意兒，你拿著！”
林望伸出手指，輕輕拂過照片上張國忠的臉。他閉上眼睛，腦海裡開始驅逐自己的影子，轉而填充進另一個人的輪廓。他想象著自己就是張國忠，一個在戰場上爬過死人堆，在鄉野裡刨了一輩子土的老兵。他的腰背因為常年勞作而有些彎曲，他的聲音因為抽了半輩子旱菸而有些沙啞，他的心裡，裝著對這片土地最深沉的愛，也藏著軍人最樸素的執拗。
他必須成為張國忠，用張國忠的口吻，張國忠的心，去寫這封信。任何一絲屬於林望這個名校高材生的精明與算計，都會讓這封信變味，淪為一份弄巧成拙的“告狀信”。
再次睜開眼時，林望的眼神已經變了。那份屬於年輕幹部的銳氣被收斂起來，取而代之的，是一種歷經滄桑的沉穩與質樸。
他擰開筆帽，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
該如何開頭？“尊敬的王副局長”？太官方，像是在寫彙報材料。張國忠那樣的人，不會這麼寫。他會更直接，更帶有一種軍人對上級的天然敬畏。
林望在紙上寫下幾個字，又劃掉。反覆幾次，他終於找到了感覺。
他深吸一口氣，筆尖落下，沙沙聲在寂靜的房間裡清晰可聞。
「報告王局長：」
一個再簡單不過的稱呼，帶著軍隊裡下級對上級彙報的格式。不卑不亢，但規矩十足。
「俺是清水鄉的一個老兵，叫張國忠。冒昧給您寫信，是有點掏心窩子的話，想跟您這樣的老首長說說。」
他刻意讓字跡顯得有些用力，甚至有幾個筆畫帶著一絲顫抖，彷彿一個不常寫字的老人，正一筆一畫地努力表達著自己。
「俺們清水鄉，窮。窮了一輩子了。地不肥，天不長眼，年輕人留不住，剩下的都是俺們這些老傢伙和走不動的娃。俺也當過兵，在南邊打過仗，那時候覺得，子彈都不怕，還怕窮？可退伍回來幾十年，這窮根，就像長在土裡拔不掉的草，真能把人的心氣都給磨沒了。」
林望寫到這裡，停了下來。他彷彿能聞到清水鄉那混合著泥土與貧窮的氣息，能看到老兵們坐在村口，望著光禿禿的山，一口接一口抽著旱菸的落寞樣子。他不是在編造，他是在複述他親眼所見的真實。
「前陣子，鄉里來了個扶貧專案，說要搞什麼生態農業。俺們這些土老帽也不懂，就知道這是市裡給的機會，是能讓娃們吃上肉、讓村裡通路的好事。全鄉的人，都把眼睛瞪得跟銅鈴一樣，盼著呢！」
「為了這個專案，鄉里派了個年輕人來市裡跑手續。這年輕人叫林望，也是俺們鄉的副主任。剛來的時候，俺們也嘀咕，這麼個白淨後生，嘴上沒毛，能辦啥事？可後來，為了俺們被村霸佔了的補償款，他敢當面跟鄉長書記叫板，硬是把錢給俺們要了回來。俺們這才曉得，這後生，心是正的，是真心給咱老百姓辦事的。」
寫到這裡，林望的筆觸變得格外小心。他把自己描繪成一個被觀察、被審視的物件，所有的功勞，都透過“張國忠”這個旁觀者的口吻，輕描淡寫地說了出來。這比任何自我標榜都更有力量。
「前幾天，俺們幾十個村民，敲鑼打鼓地給他送了面錦旗。不是巴結他，就是心裡實在，覺得這樣的好乾部，不能讓他寒了心。俺把當時拍的照片，夾在信裡給您瞅瞅，您一看就曉得，鄉親們那笑，是裝不出來的。」
「可這娃前天去市裡，昨天給俺打了個電話，俺聽著，他情緒不高。俺問他咋了，他也不說，就一個勁兒讓俺們放心，說專案的事他一定辦好。俺掛了電話，心裡就犯嘀咕。俺知道，城裡機關門檻高，他一個從鄉下來的年輕人，怕是受了委屈，吃了閉門羹。」
林望的敘述，充滿了猜測與擔憂，將一個關心愛護年輕幹部的老兵形象，刻畫得入木三分。這種“護犢子”的情感，最容易引起同為軍人出身的王立業的共鳴。
「俺斗膽打聽了一下，才知道這事是歸您管。俺還聽說，您也是從部隊出來的，是個上過戰場、鐵骨錚錚的漢子。俺們這些當過兵的，就信一條，那就是部隊出來的人，心腸不會壞，骨頭不會軟！一個好將軍，絕不會看著自己的兵在前面衝鋒，還被人從背後捅刀子、使絆子。」
。主做”兵“的己自為，”長首老“位這業立王求請在是這。”子絆的後背“為結歸都，難刁的能可有所把，上置位的”兵的陣陷鋒衝“了在放林把卻，斌錢責指接直有沒它。眼題的信封整是，話句這
」！啊心的姓百老子口千幾鄉全們俺是，心的他是不的傷那，了負欺給道邪門歪些那被是要，部幹的樣這。的事辦們俺給想心真是，娃好個是，娃這林，說您跟想就俺。配不也們俺，門後啥開鄉水清們俺給您求不俺，長局王「
」！禮個敬您給俺。了間時您誤耽，糟八七得寫信「
。字個三的重莊最也單簡最了用是而，”禮敬致此“寫有沒，尾末的信
。忠國張，兵老伍退鄉水清：是款落
。封信紙皮牛個一進裝，好疊地齊整同一紙信和，好包紙的淨乾張一用地翼翼心小片照張那將才他，後誤無認確。氣語和份的忠國張合符否是著揣都，話句一每，字個一每，遍幾了讀覆反他。溼浸水汗被微微經已背後覺，氣口一出吐地長長林，字個一後最完寫
。）啟親（長局副業立王，局業農市州雲：人件收和址地件收了下寫，書楷的整工最用他，上面封
。裡筒郵的綠墨了進投，信的希鄉水清著載承封那將，郵上蓋員人作工著看眼親，式方信號掛的妥穩最了擇選，局政郵的大最裡市了去自親他，早一天二第。係關何任託有沒也，寄去員務服的所待招有沒他
。靜平的有未所前種一有竟，中心的林，刻一那的口遞投在失消，落中手他從封信當
。箭雲穿支那了出經已他
。碼號的生陌個一自來，訊簡條一是，下一了震機手的他，時這在就。長很得拉子影的他將，流人的攘攘熙熙晨清匯，局郵開離轉他。響迴的樣怎來引會又，心靶中命地準否能，箭支這待等。待等地靜靜是就，的做要他，來下接
。話句一有只，短很容訊簡
”？嗎了完就事這，裡市到躲為以你，林“
