他沒有去查閱那些關於歷史的典籍，而是徑直走向了存放地方誌和舊報紙的資料區。
孫國富，清河區環衛所退休所長。
李明華是在清河區發跡的。那麼，他口中的“第一筆不乾淨”和那條“人命”，時間點一定是在他主政清河區期間，或者更早。
林望申請調閱了十五年前到二十年前，雲州市所有的報紙合訂本。厚重的合訂本被推車運來，堆在桌上像一座小山，紙頁已經泛黃發脆，散發著時間的黴味。
這是一項枯燥而浩繁的工作。
他一頁一頁地翻閱著，目光在那些密密麻麻的鉛字上飛速掃過。
“我市召開經濟發展動員大會”、“清河區第一小學落成典禮”、“嚴厲打擊偷盜腳踏車行為”……
報紙上的新聞，記錄著這座城市的脈搏。在那些冠冕堂皇的標題之下，林望試圖尋找著蛛絲馬跡。他尤其關注社會新聞版塊，任何關於意外、事故、失蹤的報道，他都會仔細閱讀。
時間一分一秒地過去，窗外的天色，從明亮轉為金黃，又漸漸染上了暮色。
閱覽室裡的人越來越少。
林望的眼睛因為長時間的閱讀而酸澀不已，他揉了揉太陽穴，喝了一口涼掉的茶水，繼續埋首於故紙堆中。
就在他快要放棄的時候，一行小小的、被擠在報紙中縫裡，幾乎不起眼的標題，讓他瞳孔猛地一縮。
《清河區垃圾填埋場發生塌方事故，一名工作人員不幸遇難》。
日期，是十八年前的秋天。
報道很短，只有寥寥幾百字。內容大致是，由於連日暴雨，垃圾填埋場的土坡鬆動，發生小規模塌方，一名正在作業的臨時工躲閃不及，被掩埋身亡。事後，區裡領導高度重視，時任副區長的李明華親赴現場指揮，安撫家屬，並定性為“意外事故”。
報道的最後，還提了一句，清河區環衛所所長孫國富，因“監管不力”，被記大過處分。
林望的心跳，開始不受控制地加速。
他立刻調閱了那段時間前後所有的報紙，但關於這件事的後續報道，再也沒有出現過，彷彿一顆石子投入水中，只泛起了一圈漣漪，便消失無蹤。
太乾淨了。
乾淨得就像是被人刻意抹去了一樣。
林望將那份報紙的版面和日期，牢牢記在心裡。他又轉向了另一邊的資料櫃，那裡存放著歷年的《雲州年鑑》和一些內部刊物。
透過這些資料，他像拼圖一樣，一點點還原出了孫國富的資訊。
年齡，家庭住址……
當他終於在一個老舊的內部通訊錄上，找到“孫國富”這個名字，以及後面跟著的一串地址時，他的手心已經滿是汗水。
地址位於城南的老城區，一個叫做“紅旗路五十二號院”的地方。
林望合上通訊錄，長長地吐出一口氣。他看了一眼窗外，夜幕已經完全降臨，圖書館裡亮起了柔和的燈光。
他沒有立刻動身。
他知道，現在不是衝動的時候。他需要一個萬全的計劃。
。不了醒清腦頭的熱發他讓，意涼一著帶，上臉在吹風夜，館書圖出走，西東好拾收他
。路旗紅了往前接直，車打是而，家回有沒他
。點踩去是說如不，訪拜去是說其與
。雜種各了滿堆里道樓，落剝皮牆，舊破樓，樓子筒磚紅式蘇式老的型典片一是，院號二十五路旗紅
。樓民居的黢黢黑棟那著察觀地聲不，樣一客食的通普個像，飩餛碗一了點，下坐攤飩餛個一的面對街在是只，近靠有沒林
。一零三，元單二
。著記地默默他
。簾窗了上拉，前窗在現出，影的老蒼個一。燈的黃昏了起亮，戶窗扇一的樓三，時這在就
。】譜圖緒【了調地識意下，一頭心的林
。影個那了定鎖地準，離距的米十幾過穿野視
。上之燈的黃昏片那在現浮地晰清，籤標枚兩，秒一下
。】慮焦【的灰是枚一
——籤標的般一燈警的爍閃裡夜黑同如，的藍深是則，枚一另
！】惕警【
