“行，走吧。車在哪兒？”
孫明波側身做了個請的手勢。
“車在停車場，各位跟我來。”
他走在前面，步子不快不慢，保持著恰到好處的距離。
身後的腳步聲雜亂地跟上來，行李箱的輪子碾過水泥地面，
骨碌碌的，有人在小聲說話，有人打電話，聲音斷斷續續的，被風吹散了。
他沒有回頭，但他能感覺到那雙眼睛在後面，
不是看著他，是看著這個陌生的、灰撲撲的、入秋後的小縣城。
車窗外的梧桐樹葉子落了大半光禿禿的，白冰的目光從車窗外收回來，
落在自己放在膝蓋的手背上。沒有看旁邊的同事，
沒有看前排的孫明波，沒有看窗外那些在冷風裡縮著脖子走路的人，
就看著自己的手背，像那上面有什麼別人看不見的東西。
羽絨服的領子豎著，遮住了她半張臉，看不清表情。
但那道目光從出站口一直到這裡，始終沒有和別人交匯過。
車裡很安靜，有人在閉目養神，有人在翻看拍攝計劃，
有人把攝像機從箱子裡取出來檢查，鏡頭對著窗外，
調焦環轉了幾下，又關上了。
孫明波坐在副駕駛，從後視鏡裡看了一眼後排。
王姐靠在座椅上，閉著眼睛，眉頭微蹙。
白冰坐在靠窗的位置，頭側向窗外，
幾縷碎髮從羽絨服的帽簷邊滑出來，被空調出風口的風吹得微微晃動。
孫明波把人帶到了漢川大酒店，車停在酒店門口，
幾個人下來，抬頭看了一眼這棟六層樓的建築。
外牆貼的是白色瓷磚，有些地方已經泛黃了，
簷口掛著一排紅燈籠，褪了色，粉不粉紅不紅的。
門口的旋轉門玻璃擦得還算乾淨，但門把手上的銅套磨得發亮，一看就是年頭不短了。
大堂不大，地面鋪著水磨石，吧檯後面牆上掛著一排石英鐘，
顯示著其他幾個國家的時間，指標各走各的，沒一個準的。
，結蝶蝴著繫口領，套裝西紅著穿娘姑小的臺前
，準標很容笑，下一了笑來起站
，來以業開店酒大川漢——張點一著帶裡準標種那但
。人的置裝業專著扛幫大一麼這過接沒還
，了變表的上臉，圈一了掃目，間中堂大在站姐王
。變的聲不、的慢緩、的棄嫌到靜平從種一是，變的悲大喜大種那是不
，下一了皺微微子鼻，米毫五點零了撇下往角的
。上燈晶水盞那上板花天在落後最，梯電到掃廊走從，廊走到掃檯吧從睛眼
。的牙了掉像，託屬金的禿禿個幾下留，了掉珠晶水顆幾好，的撲撲灰，大不燈
”？兒這住就“
。來出地楚楚清清裡字個三從思意的’呢我逗你‘子那但，大不音聲，問
，在現到掛直一口站出從容笑那，笑著掛上臉，邊旁在站波明孫
。來下掉容笑那讓沒他但，了僵快都的上臉
