市委書記錢海波是坐著一輛黑色奧迪來的。車子還沒停穩，門就開了。
他沒有等秘書來開門，自己推的門，
從車裡出來的時候，大衣釦子沒系，風吹得衣角翻起來。
他站在橋頭，看著那座斷成兩截的大橋，看了幾秒。
他什麼話都沒說，但旁邊的人都不敢出聲。
他邁步往河床下面走，步子快，皮鞋踩在碎石上，
深一腳淺一腳，差點滑倒。
秘書在後面追，喊“書記，您慢點”，他沒理，繼續走。
河床下面，救援的人看見他下來了，都停了一下手裡的活。
錢海波走到垮塌的核心區域，目光掃過那些碎裂的混凝土、
扭曲的鋼筋、散落的檔案和安全帽。
他蹲下來，撿起一隻摔變形的安全帽，帽殼裂了一道縫，
裡面的泡沫襯墊露出來，上面沾著暗紅色的東西。
他把安全帽放在旁邊的一塊石頭上，站起來，
轉過身，面對所有救援的人。
他的聲音不大，但河床上下的人都聽見了。
“活要見人，死要見屍。一個都不能少。”
沒有多餘的話，沒有表態，沒有指示。就這一句。
救援的速度更快了。武警、公安、消防、民兵、
醫生、護士、施工隊的工人、附近趕來的村民，
沒有人組織，所有人都知道自己該幹什麼。
有人抬擔架，有人清理碎石，有人撐開塑膠袋，
有人把那些散落的檔案一張一張地撿起來，摞整齊，
壓在石頭底下，怕被風吹走。河床上方的天色越來越暗。
雲層壓得很低，鉛灰色的，像一塊巨大的鉛板扣在頭頂上。
風從河面上刮過來，帶著血腥氣和混凝土的灰塵，嗆得人嗓子發乾。
遠處有烏鴉在叫，一聲一聲的，叫得人心煩意亂。
有人抬頭看了一眼天，又低下頭繼續挖，
，響聲的悶沉出發，裡堆石碎進鍬鐵
。痛喊人的話出不說些那替在像，聲一接聲一
。了來出經已字數亡傷但，續繼在還援救
，點檢分員傷的易簡個一了搭時臨面下床河在們生醫
。地一了擺輸、帶止、計、診聽，上地在攤箱救急個幾
。後最在留就的行不在實，走著跟的傷輕，來上抬先的傷重
，白花髮頭，歲多十五，羅姓長院副的院醫縣
。表有沒上臉，肘手到捲子袖，有上手，邊旁點檢分在蹲
